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প্রকাশকেন্ব নিবেদন 


নাক্সম গোঁকর আগল নাম এ্যালোক্স ম্যাক্সমোভিচ পেশকভ। 
গোঁক্ট তাঁর ছদ্ম নাম। কন্তু এ নামেই তিনি আজ জগতে পারাচিত। 
তাঁর জন্ম ১৮৬৮ সালে আর দ্রটস্কর চরেদের হাতে তাঁর হত্যা 
১১৩৬-এ। রুশয়ার ১৯০৫ সালের বুর্জোয়া গণতান্লিক বিপ্লবে অংশ- 
গ্রহণ করার ফলে তাঁকে জারের কোপে পড়তে হয়। লেখক 'হসাবে 
[তান এই বিপ্লবের আগেই খ্যাতি অন করেছেন। তাঁর লেখা প্রথম 
দাগ 19101 0181তেই প্রাতভার স্পম্ট ছাপ তাঁকে ভল্গা অণ্ুলের 
অনেক পন্রিকাতেই প্রাতষ্তার আসন পাইয়ে দল। গোঁ্কর গ্রাতভা 
নিয়োজত হল সমাজের নীচের তলার লোকেদের বিচিত্র জীবনকাহিনী 
ভঙ্কনে, অসহ্য দারদ্যু এবং অপমত্যর মাঝখানে তাদের চরিন্লের সরলতা, 
ধাজুতা আর সাহসের "চত্রণে। জারের আসল রাগের কারণও হল 
এইখানে । সেই রাগ গ্রীতাহংসায় পাঁরণত হল 'মা' উপনাস বেরুবার 
পর। ১৯০৫ সালের বপ্লবের পরে র্াশয়ায় যখন প্রাতাক্যয়াশীলদের 
শাসন চলছে আর শ্রামকশ্রেণীর গার্টি যখন সংগঠন ও আত্মীবস্তারের 
সম্সস্যায় বাস্ত তখন গোঁক্ক এই উপন্যাসে দেখালেন কেমন ক'রে শ্রামিক- 
শ্রেণী বগ্লবের সচেতন নেতৃত্ব নিতে পারে, কেমন কারে 'পাভেলেরা' 
তৈরী হয়, কেমন করে আদর্শ 'মা' গড়ে ওচে। প্রথম বিপ্লবের প্রেরণায় 
লেখা এই উপন্যাসখানি পড়ে লৌনন বলেন, এই রকম বই-ই আমাদের 
এখন চাই (/0 10৬ 10090 50171001110 1110 (10611010101, 50761 
1111611176০. 1১ 1948). 

লোননের সঙ্গে গোঁকর সম্বন্ধ ১৯০৮ সাল থেকেই ঘাঁনষ্ত হয়ে 
উঠে শেষে রাজনোৌতিক কমরক্ষেত্রে পারপূর্ণ সহযোগিতায় পরিণতি শ্লাভ 
করে। শ্রীমকশ্রেণীর প্রথম মহান সাহিত্যিক প্রাতিভার পারপূর্ণতম 
স্ফুরণে লেনিন অক্লান্ত সাহায্য করেন। আর সে সাহায্য যে কত গভাঁর 
তা এই পতিন পুরুষ' উপন্যাসের রচনার ইতিহাস থেকে সব চেয়ে ভালো 
ক'রে বোঝা যায়। 'মা' লেখার পর গোর্ক ভাবছিলেন যে রুশিয়ায় 
ধনতল্তের উত্থান ও ক্ষয়ের একটি পূর্ণাঙ্গ কাহিনী তিনি রচনা করবেন। 
জারের অত্যাচারে তান তখন ০৪০0 দ্বাঁপে বাস করছেন। লেনিন 
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গিয়েছেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। এই আলাগের বিবরণ দিয়ে গোর্কি 
কুপৃস্কাইয়াকে চিঠি লিখেছেনঃ “সমসামায়ক সাহত্য নিয়ে 0900-তে 
তাঁর সঙ্গে আমার কথা হল। এই যুগের লেখকদের সম্বন্ধে তাঁর 
মন্তব্যগ্ল অদ্ভূত রকম যথাযথ। এদের সত্য রূপটি তান এমন 
সহজে, নির্মমভাবে উদ্ঘাটিত করেন! আমার গল্পগৃঁলির কয়েকাঁট 
বিশেষ ভ্রাটর কথা উল্লেখ করে, শৈষে এই ব'লে তিরস্কার করলেন, 
“ছোট গল্প লিখে লিখে কেন তোমার প্রাতভাকে খণ্ড-বিখণ্ড করছ £ 
এই সমস্ত কথাই একখানা বই-এ, একখানা বড় উপন্যাসে একসঞ্গে ধরা 
উচিত।" তাঁকে বললাম যে আমার একখানা উপন্যাস লেখার বড় ইচ্ছা 
আছে। ১৮১৩ সালে মস্কো যখন পুনর্নিমত হয় তখন থেকে আজ 
পর্যন্ত এই এক শ' বছরের ইতিহাস আম রচনা করব একটি পরিবারের 
বিবর্তনের কাহনাঁ দিয়ে।......লৌনন অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, 
প্রশন জিজ্ঞাসা করলেন, অরপর বললেন, চমৎকার বিষয়বস্তু: শক্ত অবশ্য; 
অনেক সময লাগবে । মনে হয় তম পারবে! কিন্তু একটা কথা বুঝতে 
পারছি না। তৃমি শেষ করবে কি দিয়ে: এই ফগের পারণাঁতি এখনও 
ত আমাদের বাস্তব জীবনে সত্য হয়ে ওঠৌন। না, এখন নয। এই বই 
তম লিখবে বিপ্লবের পর। এখন আমাদের মা-এর মত বই চাই 
(10117 115000041705 0110111915, 71:00 01010301015, 2110 01101) 


5010) 4/] 08091101) 0116110, 01110801001 00150, 0100 081 11] 
[016 91001 0110; [11111 00 ৬111 0000 ৮410) 10 001 12101 
00170 15710115015 ৮101 00 ভ11] 0170 ৮10). 1170 0100 13 1701 
0191090 0/ ০00 80010911116. 1২0, 01801010500 ৮1000121001 
110 30501001011, /6 1709 166৫ 50171011116 1116 006 1100101). 


আমি 'নজেও অবশ্য কল্পিত উপন্যাসের শেষটা দেখতে পাঁচ্ছলাম না। 
লোনন সব সময়েই সত্যের দিকে এমন বিস্ময়করভাবে অঙ্গালনিদেশ 
করতে পারতেন: সব জিনিসই আগে দেখতে পেতেন, বুঝতে পারতেন।” 
(50৮161 11107011676, 10. 1, 1948), 

'গোঁর্কর এই যে আশা লোননের সঙ্গে কথাবার্তায় ব্য্ত হয়েছে, 
এ গোঁকরি অনেক পরিকল্পনার একাঁট মার নয়। এট গোর শিল্প- 
জীবনের কেন্দ্রীয় পারকজ্পনা। তাঁর সারা লেখক-জীবন বোপে এই 
বিষয়বস্তুঁটকে তিনি লালন ক'রে এসেছেন। এই বিষয়াটর কথা তান 
7019101কে পর্যন্তি বলেছিলেন। এই ব্যাপক বিষয়াটর কোনো কোনো 
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অংশ অন্যান্য উপন্যাসেও রূপায়িত হয়েছে। ১৯১৫ সালে গোঁকিরি 
আবার ইচ্ছা হল যে, একটি বাঁণক পাঁরবারের তিন পূর্ষ ধ'রে উত্থান 
পতনের কাহিনী তিনি একখান পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসে লিখবেন। তব; 
কিন্তু লৌননের উপদেশ অনুসরণ করেই, উপন্যাসখানি তিনি আরম্ভ 
করলেন ১৯১৭র বিপ্লবের পর। এইখানিই হল “তন পুরুষ" গোঁকর 
প্রধানতম সৃষ্টিগূলির একাটি। অবশ্য চরিত, ঘটনাবলশ এবং কালানু- 
গরণের ব্যাপারে আগের পারিকজ্পনার থেকে কিছ কিছ; পাঁরবর্তন এই 
উপন্যাসে তান করেছেন; কিন্তু লেনিন এবং তাঁর মধ্যে কথোপকথনে 
যে বিষয়বস্তুর কথা হয়েছিল এবং যেটি তারশ বছর ধ'রে তাঁর মনে 
পরিপরূতা লাভ করছিল সেই মৌলিক পরিকল্পনার কোনো ব্যতিক্রম 
ঘটে নি। এই ব্যাপারটি লক্ষণীয় যে উপন্যাসের মূল সত্যটি রগ 
নিয়েছে যে গারণাঁভর মধ্যে সে পাঁরণাতি ঘটোছল বাস্তব জীবনে, িগ্ল- 
বের মাধামে। সমস্ত বইখানির মূলকথা এই বিপ্লবের মধোই নাহিত। 


পঃজবাদের অভিব্যান্তর সাহত্যিক রূগায়ন তখনই সম্ভব যখন তার 
পারণাতি বাস্তব ইতিহাসে ঘটে গিয়েছে-তার আগে নয়।' (5০৮11 
111010176, 110. 1, 1948). তাই ১৯০৮ বা এ রকম সগয়ে তন 
পূর্ষ' লেখা চলত মা। 

গোকিবি এই উপন্যাস আার্টামোনোবর্স নামে ১৯২৫ পালে প্রকাশিত 
হয়। এই উপন্যাসে তিনি রূশিয়ায় পরধজবাদের বিকাশের সুরু থেকে 
তার পতন পর্যন্ত রূপায়িত করতে গিয়ে এই সত্যই প্রতিষ্ঠিত করেছেন 
[যয পণীঁজবাদ সমাজে যে পাঁরবর্তন ঘটাতে থাকে তার অবশাম্ভাবী 
পাঁরণাতি হল সমাজতান্ক বিশ্লব। এ বিগ্লব ঠেকাবার উপায় নেই। 

১১০৫ সালের প্রথম বিপ্লবের পর মা (0110) আর ১৯১৭- 
বিপ্লবের পর “তিন পুর্ষ' (201019%$) এই দুইখানি উপন্যাস তাই 
পরস্পরের পারপূরক- রুশ দেশের মানুষের বিপ্লবী প্রচেষ্টার পূর্ণ 
বিবরণ আর সকল দেশের মানুমের অনুপ্রেরণার উৎম। 

'মা' উপন্যাসখানির পূর্ণাঙগ অনুবাদ এখনও বাংলায় হয় নি; 
সধাক্ষপ্ত অনুবাদ মার বেরিয়েছে। তন পুরুষ" উপন্যাসের এই পূর্ণাঙ্গ 
অনুবাদ দুইথণ্ডে প্রকাশ করা হ'ল। 
প্রকাশকের দায়িত্ব বড় কম নয়। অনবাদ্য গ্রন্থের ভাষা ও অনুবাদের 
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ভাষা উভয় সাহত্যের ভাষাতেই অনুবাদের সম্পূর্ণ দখল না থাকলে 
অনুবাদের প্রকৃত ভাবাটর বিকৃতি ঘটার যথেষ্ট আশংকা 
থাকে। ফলে অনুবাদ মূলানুগ না হ'য়ে ভাব ও ভাষায় গ্রন্থের মূল 
থেকে বহু দূরে সরে যায় এবং অনুবাদ সাহত্যের উদ্দেশ্যও ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হয়। অথচ অনুবাদ ভাব ও ভাষার দিক থেকে যথাসম্ভব 
যথাযথ ও মূলানুগ করার উপরই নির্ভর করে অনুবাদের সার্থকতা এবং 
অনুবাদকেরও কৃতিত্ব। 

এখানে আলোচ্য গ্রন্থখানার অনুবাদের ভার যাঁর উপর দেওয়া হয়েছে 
তিনি ইংরেজী সাহিত্যের খ্যাতিমান অধ্যাপক এবং বাংলা-সাহিত্য 
আন্দোলনের একজন একানষ্ঠ কর্মী সফলকাম সাহত্যিক ও সমালোচক। 
এর আগেও তাঁর কয়েকখানা গ্রন্থ ও মৌলিক রচনা প্রকাশিত এবং উচ্চ 
প্রশংসিত হয়েছে। অতএব গ্রল্খের অনুবাদের ভার িশিত যোগ্য ও 
নিপূণ হস্তেই নাস্ত হয়েছে বলে প্রকাশকের দৃঢ় বিশবাস। 

ম্যাকিম গোকির 411911010৬5 (তিন পুরুষ) উপন্যাসখানার এই 
সময়োচিত পূর্ণাঙ্গ সফল অনুবাদে বাংলা প্রগাতধমরণ অনুবাদ সাহত্যও 
পারপুঁষ্ট লাভ করবে। তাছাড়া গোর্কর বৃহৎ রচনাগুলির মধ্যে 
শতন পুরুষ" (4000100%9) উপন্যাসখানাই বাংলা সাহিত্যে প্রথম 
অসংক্ষোপত অনুবাদ । 

তন পূর্ষ'"এর অনুবাদে অন্য টি থাকতে পারে, কিন্তু গোর্ককে 
খান্ডত বা বিকৃত করার ভ্রুটি এতে নেই। 


ক্লীতদাসদের ১৮৬১ সালে মন্তর গর প্রায় দু বছর কেটে গিয়েছে। 
আঙ্ত ইস্টারের রাঁববার। প্রভাতী প্রার্থনার সময় সেন্ট নিকোলা গির্জার 
অধীনস্থ লোকেরা লক্ষ করল যে, একজন নবাগত ভড়ের মধ্যে রূট- 
ভাবে একে ওকে ধাক্কা দতে দিতে মহাত্বাদের মর্তগূলির নীচে বড় 
বড় মোমবাতি জেলে দিচ্ছে। ড্রায়োমোবের লোকেদের কাছে এই 
মার্তগলি ভার শ্রদ্ধার জিনিস। লোকটার বাঁলচ্ঠ গঠন; মস্ত নাক: 
কেকিড়া চাপ দাঁড়তে লেগেছে শাদার ঘন ছোঁয়া; মাথায় বেদের মত গ্রন্ু 
কৃণ্ণিত কালো চুলের থোপনা । মোটা উষ্চু ভুরুর তলায় অর নীল-ধূসর 
চোখে নিভয় দৃষ্টি। ঝাঁলয়ে দিলে তার হাতের প্রকাণ্ড তালু হাঁটুর 
নীচে পেশছায়। 

সহরের সম্ভ্রান্ত লোকেদের সঙ্গে একই সারে তাকে ক্লুশের বেদীর 
কাছে এগোতে দেখে এদের গা জবলে গেল। প্রার্থনা শেষ হ'লে 
ড্রায়োমোবের সব চেয়ে বিশিষ্ট ব্যক্তিরা গির্জার প্রবেশ-পৃথে এসে জমা 
হ'ল এই আগন্তুকের সম্বন্ধে পরস্পরের মতামত বিনিময় করতে। কেউ 
বললে ও একজন গরু-ভেড়ার দালাল; কেউ বা বললে কোন 'জায়গার 
পঞ্টায়েতের মোড়ল। স্থানীয় পঞ্ায়েতের প্রধান যেভসী বাইমাকোব 
নার্বরোধ মানুষ; স্বাস্থ্য থারাপ হ'লেও মনটা তার ভালো। সে একট, 
গলা ঝেড়ে শান্ত স্বরে বললে, 

'লোকটা বোধ হয় কোন বড় লোকের চাকর-মাইনে-করা শিকারা- 
টিকারী কিংবা অন্য কোন রকমের আমোদ-প্রমোদের জোগানদার।' 
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পাময়ালোব কাপড়ের ব্যাপারাঁ। তার স্ারা মূখে বসন্তের দাগ। 
লোকটা যেমন কুচ্ছিত তেমান অসঙ্চীরত্র। তাকে লোকে ডাকত 'বধবা 
চামচিকে' বলে। ঈর্ধার কথাবার্তা তার লাগে ভাল। সো হংসায় 

'দেখলে না কেমন বড় বড় থাবা ? হেটে যাচ্ছেন যেন রাজা-বাদশা!' 

গকেটে হাত পরে, দুই কনুই দুই পাঁজরে চেপে সেই লোকটা রাস্তা 
দিয়ে এমন ভাবে হেটে চলেছে যেন সমস্ত জায়গাটাই তার জামদারী। 
মস্ত কাঁধ, মস্ত নাক, গায়ে শক কাপড়ের ঘন-নীল ওভারকোট, পায়ে 
রূষায় চামড়ার ভাল একজোড়া জূতো। গির্জায় প্রসাদের রাঁট তৈরা 
করে এনানস্কায়া। ঘণ্টা বেজে উঠতেই, আগন্তুকের সম্বন্ধে খাটনাটি 
তথ্য আঁবচ্কারের ভার তার ওপর ছেড়ে দিয়ে সকলে পা বাড়াল বাড়ীর 
দকে। আজ বাড়ীতে ছটির খাওয়া। পাঁময়ালোবের ফল-বাগানে 
সোঁদন সান্ধ্য চায়ের আসরে সকলের মলিত হবার কথা ঠিক হয়ে গেন। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ড্রায়োমোবের লোকেরা দেখল, নদীর ওপারে 
রাটাঁদ্ক রাজাদের জমিদারীর যে সূ“চোল জায়গাটাকে তারা 'গরুর জভ' 
বলে, সেইখানে আগন্তুক দাঁড়য়ে। বেলে মাটির ওপর উইলো ঝোপ; 
তারই মধ্য দিয়ে সে দীর্ঘ সম পাদক্ষেপে পথ ক'রে যেতে যেতে হাতের 
তলা দিয়ে তাঁকয়ে রয়েছে সহরের দিকে, ওকা নদীর দিকে, আর তারই 
*লথ-গতি, পাঁঙ্কল শাখা বাটারাকশার 'দকে। ড্রায়োমোবের লোকেরা 
বড় সাবধানী । কেউ-ই আর চেপচয়ে তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে উঠতে পারছে 
নাসেকেবাকি করতে এসেছে। চৌকদার, মাতাল মাস্কা স্টূগা এ 
সহরের ভাঁড়। তাকেই শেষ পর্যন্ত এরা পাঠালে আগন্তুকের কাছে। 
নিলঞ্জ স্টুপা মেয়েদের গ্রাহ্যের মধ্যেই না এনে তার আঁপশী পায়জামা 
সকলের সামনেই খুলে ফেলে চলল পাঁঙকল বাটারাকশা পার হতে; 
মাথায় অবশা তোবড়ানো টুপাঁটা রয়েই গেল। মস্ত, মদে-ফাঁপা পেট 
ফ্ীলয়ে হাঁসের মত সে হেলে দুলে পার হ'য়ে গেল আগন্তুকের কাছে। 
দেখে হাঁস সামলানো শন্ত। গিয়ে, স্রেফ ভড়ং করবার জন্যে, ইচ্ছে করেই 
চীঁংকার ক'রে তাকে জিজ্ঞাসা করল সে কে। 

নবাগত কি বললে শোনা গেল না; স্টূপা কিন্তু তখাঁন 'ফরে এল 
এপারে এদের কাছে, বলল, 'লোকটা আমাকে শুধোলে আম এত কুচ্ছিত 
কেন। কি 'বিগ্রী, বড় বড় চোখ দুটো! যেন ডাকাত! 

বুড়ী এর্দীন্স্কায়া হাত গুণতে পারে; জ্ঞানী বলে তার খ্যাতি 
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আছে। ঝুলে-পড়া থুতানন দলয়ে চলে সে, আর গিজর প্রসাদের রুটি 
তৈরী করে। সেই দিন*সন্ধ্যায় পামিয়ালোবের বাগানে সহরের ভদ্রলোক- 
দের কাছে বুড়ী তার তদন্তের ফলাফল পেশ করল। 

ভীতিগ্রদ চোখে পাট প্যাট করে তাঁকয়ে সে বলে গেল, 

'ওর নাম ইলিয়া আর উপাধি আর্টামোনোব। বলে যে, বাবসার 
তন্যে এখানে বাস করতে চায় কিন্ত ব্যবসাটা যে কি তা ঠাহর করতে 
পারলাম না। এ বোর্গোরোড যাবার রাস্তা ধরে ও এসেছিল আবার এ 
রাস্তা দয়েই বেলা [তিনটের একটু পরে ফিরে গিয়েছে ।' 

বিশেষ ছুই জানা গেল না লোকটার সম্বণ্ধে। এ যেন গভীর 
বাতে জানলায় কে টোকা মেরে বিপদের নির্বাক হীঞঙ্গত জানিয়ে নিঃশব্দে 
স'রে পড়ল। বড়ই অস্বস্তিকর হ'য়ে ওঠে ব্যাপারটা । 

তারপর তিন সপ্তাহ কেটে গিয়েছে; এই ঘটনার স্মতির লেশট.কুও 
ঘখন লোকের মন থেকে মুছে যাব যাব করছে তখন হঠাৎ একাঁদন 
্ার্টামোনোব তার তিন ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এসে হাঁজর বাইমাকোবের 
সামনে । তার কথাগুলো যেন বাইমাকোবকে কুড়ূলের ঘা মারলে। 

'এই আমরা কজনা নতুন লোক এলাম আপনার অধীনে বাস করবার 
জনো, যেভসা মিন্রথ। কাছাকাছি কোথাও থাকব আমরা । আপনাকে 
কিন্তু একটু সাহায্য করতে হবে।' ূ 

তার জীবন-বৃত্তান্ত সংক্ষগ্ত এবং যুক্তিসহ। রাতিয়া নদীর ওপর 
রাটস্কি রাজাদের জমিদারী কুসক্এ কুমার গার্গর দেওয়ানের কাজ করত 
সে। দাস-মুক্তির সময় মোটা রকমের কিছু নিয়ে সে কাজে ইস্তফা 
দয়েছে। এখন ইচ্ছে নিজে একটা কাপড়ের কল খোলে । সে মৃতদার। 
তিনাটি ছেলের মধ্যে বড়াটর নাম পিয়োতর আর যার পিঠে কুপ্জ তার নাম 
নিকিটা। আর একজন তার ভাগনে ওলিওদ্কা-একে সে দত্তক নিয়েছে। 

বাইমাকোব বিস্মিত মুখে বললে, 'এখানকার চাষীরা ধশ ত বিশেধ 
বোনে না।' 

'জোর করে বোনাতে হবে।' 

মোটা কক্শ গলা আর্টামোনোবের; যখন কথা বলে মনে হয় যেন 
ঢাক পিটোচ্ছে। বাইমাকোব সারাজীবন চলেছে আঁতি সাবধানে, কথা 
বলেছে ধারে? সর্বদাই সে যেন ঘুমন্ত কোন অজগরকে জাগিয়ে দেবার 
ভয়ে ভীত। তার করুণ, ধূসর, দয়ালু চোখে বাইমাকোব পিট: পট: 
ক'রে তাকালে আর্টামোনোবের ছেলেগ্যালর দিকে । তারা নিশ্চল হয়ে 
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দাঁড়য়ে রয়েছে দুয়োরের কাছে। চেহারার কারও সঙ্গে কারও এতটদুকু 
মিল নেই। কলের বড়টির প্রশস্ত বুক, ক্লোড়া ভূরু, ছোট ছোট 
ভালুকের মত চোখসে তার বাগের মত। তার জামারই গত ঘন-নীল 
বড় বড় চোখ 'নাকটার মনে হয় মেয়েমানুষের ঢোখ। এ্ালোক্সর 
কোঁকড়া দুল, টুকটুকে গাল, ফর্সা রং-হাসখুসি খাসা ছেলেটি। 

একজনকে ত সেনাদলে পাঠাতে হবে ৮ জঙ্ঞাসা করল বাইমাকোব। 

'না, ওদের ছাড় কে নিরোছ: আমার কাজে লাগবে ওরা বলেই 
হাত নেড়ে ভাদের সরে যেতে বদলে আটামোনোব। ধড়র পেছনে 
ছোট, নিঃশাব্দে তারা লাইনবদ্দী বৌরয়ে যেতেই সে ভার ভাবী হাতখানা 
বাইমাবোবের হাঁট্‌র ওপর রেখে বললে, 

'থেভসী মাট্রখ, আপনার কাছে আমি ঘটক হয়েও এসোঁছি। আমার 
বড় ছেলের সঙ্গে আগনার গেয়ের বিয়ে দিস ।' 

ভয় পেয়ে গেল বাইমাকোব। দে আসনের ওপর লাফিয়ে উঠে 

'এাঁ, বল কি তাঁম! এই তোমার সঙ্জোে আমার প্রথম দেখা -না 
আছে পারচয়, না জাছে কিছু! তুমি বল কি। আর তার ওপর আমাব 
একটি-ই মেয়ে-তার এখনও বিয়ের বয়েসও হয় নি। তম হ তাকে 
দেখনি পরযন্ত। নে কেমন দেখতে তাও তুম জান না। ক বলছ তুমি! 

কোঁকড়া দাড়ির মধ্যে মুচীক হাসে আর্টামোনোব । বলে, 'পুলিশের 
ক্যাপ্টেনকে জিজ্ঞাসা করবেন আমার সম্বন্ধে। আমার মনিব রাজার 
কাছে সে বহু প্রকারে খণী। আমাকে সবপ্রকারে সাহায্য করতে তিনি 
তাকে লিখে দিয়েছেন। গর মহাত্বাদের দাঁব্য করে বলতে পাঁর 
আমার বিরদ্ধে আপনি ছুই শনতে পাবেন না। শুধু আপনার 
মৈয়েকেই 7 এ সহরের সব কিছুই আমি জানি। সকলের অলক্ষ্যে 
চারবার এখানে এসে আমি সব খবর নিয়ে গয়োছি। আমার বড় হেলেও 
এসে আপনার মেয়েকে দেখেছে । ও সব আপানি কিছু ভাববেন না।' 

বাইয়াকোবের মনে হল তাকে যেন ভালুকে কামড়ে ধরেছে। সে 
বললে, দন সবূর কর না।' 

'সবূর করতে পাবি কন্ত বেশী দিন নয়। আমার এই বয়েসে 
বছরের পর বছর ধরে অপেক্ষা করা চলে না, কঠিন গলায় বললে এক- 
রোখা আর্টামোনোব। 
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জানলার মধ্যে দিয়ে উঠোনের দিকে চেচিয়ে বললে সে, এই যাবার 
আগে সকলে এর কাছ*্থেকে বদায় নয়ে যাও।' 

বিদায় নিয়ে তারা চলে গেলে বাইমাকোব ভীত চোখে মহাতআাদের 
মূর্তিগ্ালর দিকে তাকিয়ে তিনবার ক্লুশ-ীচহ্ন একে ফিস ফস করে 
বলে, "ভগবান, সর্বনাশ থেকে বাঁচাও আমাদের! রক্ষে করো! কি 
অদ্ভূত লোক! 

বাগানে তার স্ঘঁ আর মেয়ে একটা লেবু গাছের তলায় জ্যাম সেদ্ধ 
করছিল। লাঠি ঠকতে ঠুকতে সেইখানে গিয়ে কোনোমতে উপাস্থত 
হল বাইমাকোব। 

তার মোটাগাঁটা স্মস্ত্রী বউ জিজ্ঞাসা করলে, 'উঠোনে যে ছেলেগুলি 
দাঁড়িয়েছিল ওরা কারা ?' 

'জান না। নাতালয়া কোথায়?" 

'ভাঁড়ার-ঘরে চিনি আনতে গিয়েছে।' 

চাঁন মানতে” বলতে বলতে বাইমাকোব বিধাদে বসে গড়ল ঘাসের 
ওপর: শচান। দাসদের মুক্ডিতে ভাবনা বাড়বে এ কথা ষারা বলে তারা 
ঠিকই বলে।' 

তার দকে তীক্ষণ-দৃম্টতে চেয়ে ভয়ে বলে উঠল তার বউঃ 

ক হল কঃ তোমার আবার শরখর খারাপ হয়েছে নাঁক ?' 

'মনটা বড় দমে গিয়েছে, মনে হচ্ছে এ লোকটা সংসারে আমার স্থান 
দখল করে নিতে এসেছে ।' 

স্লী সান্না দিতে লাগল তাকেঃ 

'কেন ভাবছ? আজকাল গাঁ ছেড়ে সহরে লোকে বড় একটা আসে 
না।' 

ঠক ধরেছ ভূমি-আসে না বড় একটা। তোমাকে অবশ্য এখন 

আম কিছু বলব না। ভেবে দেখি আগে।' ূ 

পাচা দনের মধ্যেই বিছানা নিল বাইমাকোব আর বার দিনের দিন 
তার ওপর পড়ল মৃত্যুর ছায়া। তার গত্যু আর্টামোনোব আঁর তার 
ছেলেদের ওপর গভাীরতর ছায়াপাত করল। প্রধানের অসুখের মধ্যে 
দু'বার এসোছল আর্টামোনোব; দুজনের কথাও হয়োছল বহক্ষণ ধ'রে। 
ক্লান্ত দুটি হাত বকের ওপর জোড় ক'রে, 

'এ যে, ওর সঙ্গে কথা বল। আমার আর কি সম্বন্ধ আছে এ 
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জগতের বিষয়-ব্যাপারের সঙ্গে চ এখন ছেড়ে দাও আমাকে, বিশ্রাম 
করতে দাও।' 

'তাহলে এস উীলয়ানা আইবানোবনা” আর্টামোনোব যেন তাকে 
আদেশ ক'রে ঘর থেকে বোরয়ে গেল-ফিরে তাকিয়ে দেখল না গৃহ- 
্বামিনী আসছে কিনা তার পেছন পেছন। 

তাকে দ্বিধা করতে দেখে মোড়ল শান্ত স্বরে উপদেশ দিলে 'যাও 
উালয়ানা, এই বোধ হয় জদৃন্টের লেখা ।' উলয়ানা বাঁদ্ধমতাঁ; চাঁরান্রিক 
দৃঢ় তাও তার যথেন্ট: না ভেবে চিন্তে কোন কাজ সে কবে না। এক্ষেত্রে 
তবু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই স্বামীর কাছে ফিরে এসে, দীর্ঘ সন্দর চোখের 
পাতা থেকে জল ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে সে বললে, 

'আদ্টই বটে মার্রখ। আশীর্বাদ করো তোমার মেয়েকে ।' 

সম্ধ্যাবেলায় মেয়েকে সন্দর ক'রে সাঁজয়ে নিজের স্বামীর শফার 
পাশে নিয়ে এল উলিয়ানা। নিজের ছেলেকে গেলে দিল আর্টামোনোব। 
একবার দাষ্ট বিনিময় পযন্ত না করে ছেলে আর মেয়ে হাত ধরল 
পরস্পরের, নত-মস্তকে বসল নত-জানু হয়ে, আর বাইমাকোব হাঁফাতে 
হাঁফাতে মুক্তা-খচিত বহাঁদনের পারিবারিখ দেবমার্ত ধরল তাদের 
মাথার ওপর? 

'করূণাময় ঈশ্বর, আমান এই একমাত্র সন্তানকে কখনও পাঁরত্যাগ 
কর' না।' তারপর কাঠন-স্বরে বললে আর্টামোনোবকে, 

'মনে রেখো, আমার মেয়ের জন্যে ঈশ্বরের কাছে তুমি দায়ী রইলে।' 
হাত দিয়ে মাটা ছয়ে বাইমাকোবকে আভিবাদন করলে আর্টামোনোব, 
বললে, 

'সে আম জান। 

ভাবী পুত্রবধ্কে একটাও স্নেহের কথা না ব'লে, ছেলে-বৌ-এর 
দিকে প্রায় নু্তাকিয়েই মাথা ঝাঁকিয়ে দরজার দিকে ইঞ্গিত ক'রে বললে 
আর্টামোনোব, 

'যাও।' 

বাগ্বদ্ধ বর-বধু চ'লে যেতেই রোগীর বিছানায় বসে আর্টামোনোন 
দঢ-স্বরে বলল, শকচ্ছু ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে। ৩৭ বছর 
আম খেটেছি আমার রাজার অধীনে । মানুষ ভগবান নয় আঁম জানি। 
সদাশয়তা তাঁর একটুও ছিল না, সন্তুষ্টও সহজে হতেন না। তবু 
একাদনও আমি শাঁদ্ত পাইনি। আর উীলয়ানা, তোমার তত্তাবধানে 
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কোন ত্রুটি হবে না। আমার ছেলেদের তুমি হবে মা আর তারাও 
তোমাকে যথোচিত শ্রদ্ধা করবে ।' 

বাইমাকোব শুনতে শুনতে তাকাচ্ছিল কোনে এ দেবমূর্তির দিকে 
আর অশ্রুপাত করাছিল। উীঁলয়ানাও কাঁদছিল। 'বিরান্ত প্রকাশ পেল 
আর্টামোনোবের কথায়। 

'আঃ, সময়ের আগেই তোমাকে চলে যেতে হচ্ছে যেভসী 'মাউ্রখ্‌। 
সময়ে নিজের প্রাতি যত্ব না নেওয়ার এই ফল। অথচ তোমাকে আমার 
এত প্রয়োজন ছিল 

দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে দীর্ঘীনঃমবাস ফেলে সে সশব্দে বলে, 'তোমার 
কাজ-কারবারের আমি সবই খোঁজ নিয়েছি। শ্রদ্ধা করবার মত লোক 
তুম: বাঁদ্ধ আছে তোমার: আরও বছর পাঁচেক যাঁদ বাঁচতে তা'হলে 
একসঙ্গে আমরা বহু কাজ করতে পারতাম । তবু তাঁর এই ইচ্ছা, মানুষে 
ঝি করবে বল? 

উিয়ানা সাশুকণ্টে বলে ওচেঃ 

এখন থেকেই কা কা ক'রে মরাকান্না কেদে আমাদের ভয় লাগয়ে 
দিচ্ছ কেনঃ এখনও হয়ত একট]............ ' 

কিন্তু দাঁড়িয়ে উঠেই আটণমোনোব কোমর পর্যন্ত মাথা নামিয়ে 
এমন ক'রে আভবাদন করল বাইমাকোবকে যেন সে শব ছাড়া কিছু নয়! 

'আমাকে বিশ্বাস করতে পেরেছ ব'লে তোমাকে ধনাবাদ। এখন 
একটু ওকার ধারে যেতে হবে, নোকোর সব জিনিসপত্র এসে গয়েছে: 
নমস্কার ।' 

বাইমাকোবের স্ত্রী মনে আঘাত পেয়েছিল। আর্টামোনোব বোরিয়ে 
যেতেই সে কেদে উঠলঃ 

'চাযা, অসভ্য একটা! ছেলের বউকে একটা ভাল কথাও জোগালো 
নামুখে! 

“গবরানিয রা রদ 

'ও রকম বিড় বিড় কোরে ভয় লাগয়ে দিও না আমাকে ।" তারপরে 
একট; ভেবে বললে, 'এই লোকটাকে কখনও ছেড়ো না। এ 'দিগরে এ 
রকম লোক পাবে না।' 

পাঁচটা গির্জার যাজকেরা এবং সহরের সমস্ত লোক মিলে 
বাইমাকোবের শেষ-কৃত্য নি্পল্ল করলে। মৃতের স্তী আর মেয়ের ঠিক 
পেছনেই শবাধার অনুসরণ করছিল আর্টামোনোবেরা। অন্যানাদের 
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সেটা তেমন ভাল লাগে নি। কুব্জ-পৃচ্ঠ এনকিটা সকলের পেছনে 
থেকে শুনাছিল এদের অসন্তোষের কথাবার্তা । 

কোথাও কিছ; নেই, হঠাং উড়ে এসে একেবারে সামনে জুড়ে বসল।' 
নাটার ফলের মত চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে পাময়ালোব বললে ফিস ফিস 
ক'রে, 

'যেমন মৃত যেভগী তেমান উলিয়ানা, দু'জনেই সাবধানী লোক- 
কখনও ঝোঁকের মাথায় কাজ করত না। মধ্যে কিছু ব্যাপার আাছে 
নিশ্য়। নির্ঘাং ও কোন রকম লোভ দোখয়েছে: তা না হলে ক 
এমনিই বিয়েটা ঘটে গেল।' 

হ্যাঁ, ব্যাপার তেমন সুবিধের নয়।। 

'আমারও তাই মনে হয়: টাকা-ফাকা জাল করার বন্দোবস্ত হয়ত। 
তব্‌, বাইমাকোব আমাদের সং লোক ছিল, কি বল হেঠ' 

এমন ভাবে কু'্জ বেশকয়ে শুনছে তাদের কথা 'নাঁকটা-যেন [গঠে 
তার এখাঁন একটা ঘুষ পড়বে। দিনটা ঝোড়ো। পেছন থেকে বইছে 
বাতাস। অজম্ লোকের পায়ের ধূলো ধোঁয়ার মেঘের মত পেছনে 
উড়ে লোকেদের খাল মাথার তৈলান্ত চুলে পাউডারের মত পড়ছে ঝুর 
ঝূর করে। 
উঠেছে দেখছ 2 বেটা হা-ঘরে একেবারে বুড়ো মেরে গিয়েছে .....।' 

সংকারের দশ 'দিন পরে, আর্টামোনোবকে বাড়ী ছেড়ে 'দিয়ে, মেয়েকে 
নিয়ে উালয়ানা বাইমাকোবা এক মঠে গিয়ে আশ্রয় নিল। কাজের ঘূর্ণর 
মধ্যেই আর্টামোনোবকে আর তার ছেলেদের 'দন রাত দেখা যেত- 
কখনও-বা দুতপদে পথ দিয়ে হেটে চলেছে কখনও বা গিজার সামনে 
দয়ে যেতে গিয়ে তাড়াতাড়ি একবার ক্লুশ-চহ্ন একে নিচ্ছে। বাগ 
উপ্ন প্রকাতিরএঙ্গব সময়েই হাঁক-ডাক করছে। আর বড় ছেলে মন-মরা, 
কথাবার্তা তেমন বলে না, খুব সম্ভবত বাপের ভয়ে কিংবা মৃখ-চোরা 
কলে। ছেলেদের সঙ্গে খাঁটামাটি বাধালেও মেয়েদের দকে আড়চোখে 
চাইত টুকটুকে ওলিওস্কা। সূর্য ওঠার সঞ্জে সঙ্গে নাকিটা তার 
সচোল কৃ'জ নিয়ে নদী পার হয়ে 'গরুর জিভ'-এ গিয়ে উপাস্থিত হ'তি। 
চাঁরাদকে পাখী-প্‌কুলির মধ্যে সেখানে ছুতোর আর রাজমিস্তীরা বাসা 
বে'ধেছে। তারা লম্বা লম্বা সব পাকা বস্তী তৈরী করছে আর পাশেই 
ওকা নদীর কাছাকাছ তৈরী করছে দু ফট মোটা কাঠের মস্ত এক 
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দোতলা বাড়ী-দেখতে ঠিক জেলখানার মত। সন্ধ্যাবেলায় ড্রায়ো- 

মোবের লোকেরা তরমূজ*আর সূর্যমুখী ফুলের বাঁচি চিবোতে চিবোতে 

বাটারাকশার ধারে এসে বসে করাতের খশ্‌ খশ্‌, র্যাদার ঘষ 

গ্ম্‌ আর ধারালো কুড়লের ঝপাঝপ শব্দ শুনত আর ব্যঙ্গ করে বলত 
ধুমূসো কাডাঁ [ক কাজে যে আসবে! 

ঘাগন্তুকদব দূরভাগ্য সম্বন্ধে পামিয়ালোব নানারকম আরামগ্রদ 
ভাবয্যন্বাণী করে যেত। 

'বসন্ত এলে হয়! এ কদ্যাধ্য বাড়ীগুলো সব বনোয় ডুবে যাবে ; 
নাণুন লাগতেই বা কতক্ষণ। চারিদিকে কাঠের চুকাল ছড়ানো আর 
ভাব গূলোও তামাক খাচ্ছে-একটা ফূলকি গড়লেই হল।' 

যাজব বাঁসাল যক্ষন্নায় ভুগছে : সে বললে, 'সব তাসের ঘব ভায়া ।' 

'এখানে কারখানার কুলী-কাবারি নিয়ে এসে বসালে মাতলাম, চুর 
চান বাঁভচাবের কিছু বাকী থাকবে না।' 

হোটেলওয়ালা লূকা বাঁস্ক গমও ভাঙাই করে। মস্ত, ফুলে-ওঠা 
তাব শবীর চর্ধিতে ফেটে পড়ছে। সে সান্বনা দিয়ে বললে, মোটা 
খাদ গলায়, 

'যত লোক জমবে ততই তাদের খাওয়ানোর সুবিধে। তারা শুধু 
খেটে গেলেই হল, বাস) 

নাঁকিটা আর্টামোনোবকে দেখে ভারী মজা লাগত সহরের লোকে- 
দের। মসং চৌকোনো একটা জায়গা থেকে উইলো ঝড়গলো গোড়া- 
শুদ্ধ কেটে ফেলে দনের পর দিন সে বাটারাক্শা থেকে পাঁক তুলে 
টালত আর জলা থেকে শ্যাওলা তুলে তলে এক-চাকার ঠেলা-গাড়ীতে 
বয়ে ফেলত গাদা করে এ বেলে মাটির ওপর। ঠেলে আনবার সময় 
তার কৃ্জ উঠত আাকাশের 'দকে উপচয়ে। 

লোকেরা অন্মান করত, 'শব্জীর বাগান কববে বোধ হয়। ক 
বোকা! বালিতে কখনও সার ধরানো যায়।' 

বিকেল বেলায় বাপের গেছেন পেছন যখন ছেলেরা এক সাধে নদীর 
সবূজাভ জলে ছাযা ফেলে পার হত, পাঁময়ালোব তাদের দেখিয়ে বলতঃ 

'দেখ, দেখ, কুক্জ-ওয়ালাটার কেমন অদ্ভুত ছায়া পড়েছে জলে।' 

সকলে তাকিয়ে দেখত দু'জনের পেছনে আসছে নিকিটা। তার 
ভায়েদের তার চেয়ে লম্বা ছায়ার চেয়েও তার নিজের ছায়াটা যেন আরও 
ভারী হয়ে কেমন কেপে কে'প উঠছে। একাঁদন বান্ট হ'য়ে মাওয়ায় 
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নদী উঠল ফে'পে আর নিকিটা শৈকড়ে-বাকড়ে পা আটকে একটা গতেরি 
মধ্যে পড়ে জলেব তলায় অদৃশ্য হয়ে গেল। হা খুশীতে হেসে উঠল 
তীরের যত লোকেরা। পঃখ প্রকাশ করৌছল শূধ্‌ মাতাল ঘাঁড়-ওয়ালার 
তের বছরের মেয়ে ওলগুস্কা ওলোবা। 

'আহা, হা, ডুবে গেল যে!' চেচিয়ে উঠল য়েটা। তখাঁন খেল 
মাথার পেছনে এক গাঁটা, আর শুনতে পেল, 

'যা তা নিয়ে চেচাবি না ব'লে দিঁচ্ছি।' 
আাবার দাড় কাঁরয়ে দিলে। দ্'জনেই কাদা আর পাঁক মেখে তীরে 
উঠল। নানিটা এ লোকগুলোর দিকে সোজা এতেই তারা বাধা হণ 
পথ ছেড়ে দাঁড়ালে: একজন ব্রস্তে বলে উঠল, 

'নোংরা জানোয়ার কোথাকার! ছ'স নে।' 

পিয়োতর্‌ বললে, 'ওরা আমাদের দেখতে পাবে না।' 

তার মুখের দিকে তাঁকয়ে চলতে চলতেই বাপ উত্তর দলে, 'সব্‌র 
করতে হবে।' তরাপর নিকিটাকে 'দালে এক ধমক, 

'এই গবেট। স্বপ্গা পানে তাকিয়ে চঁলস মার লোক হাসাস্‌। 
মজা মারতে দিলে টি'কবে কাদন এখানে শান ও মাঁড়ের গোক্র 
কোথাকার! 

কারও সঙ্গে বন্ধৃত্ব হল না আর্টামোনোবাদেব। তাদের ঘরকল্লা 
কবত এক মোটা বূড়ী। নিখংত কালো পোষাক পরত সে, আর একখানা 
শাল মাথায় এমনি ক'রে জড়াত যে দুটো কোন বোরয়ে থাকত শের 
মত। বিদেশির মত আড়ঙ্ট, অস্পন্ট তার কথা। তাই যে টুকু বা 
সে বলত তার থেকে আর্টামোনোবদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছ হাঁদস 
পাওয়া ছিল অসম্ভব। তার মোট বন্তবা হল, 

+ 'দমায়ে্রযলো সাধু সাজতে চায়। হঃ..। 

এটুকু ভবশ্য জানা গেল যে বাপ আর বড় ছেলে প্রায়ই চতৃষ্পার্বস্থ 
গ্রামের চাষীদের শণ বুনবার জন্য বাঁঝয়ে বেড়ায়। এইরকম ভ্রামামাণ 
অবস্থায় একদিন তাকে কয়েকজন পলাতক সৈনা আক্রমণ করে। সের 
খানেক ওজনের ভারাঁ এক ডান্ডা ঝোলানো ছিল তাব ব্যাগ-বাঁধা চামডার 
সঞ্জে। তাই দিয়ে একজনের দফা সে নিকেশ করে দিলে: দ্বিতাঁয 
জনের মাথা দলে ফাটিয়ে আর তৃতীয় জন পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে। 
পাঁলশের ক্যাপ্টেন তার কাজের সুখ্যাতি করলেও দীন ইিনাস্কি 
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পল্লায় তরুণ যাজক তাকে নরহত্যার পাপ-ক্ষালনের জনো চল্লিশ রাত্তির 
গির্জার গ্রার্থনা করার উপদেশ দলে। 

হেমন্তের সন্ধ্যায় নাকটা প্রায়ই ধাঁষদের জীবনী থেকে কিংবা 
সাধ্দের উপদেশাবলী থেকে পড়ে শোনাত বাবা আর ভাইদের। বাবা 
কিন্তু মাঝে মাঝেই বাধা দিয়ে বলে উঠত : 

'এ সব হল অলৌকিক জ্ঞানের কথা: আমরা ওর ধারা দয়েও 
যেতে পারব না। আমরা খেটে খাই, কার সাধারণ কাজ। এসব ভাবনা 
আমাদের গ্রাথায় আসে না। রাজা যুরী এখন গত হয়েছেন। কয়েক 
হাজার বই পড়ে তাঁর এমন হল যে শেষ পযন্ত তান নাস্তিক হ'য়ে 
উঠলেন। সকল দেশে 'তীন গিয়েছেন, সকল রাজ-দরূবারে সম্মান 
পেয়েছেন, দেশ জুড়ে তাঁর খাতি। কিন্তু তীনই কাপড়ের কল খুলে 
আর চালাতে পারলেন না। শুধু কাপড়ের কল কেন, যাতে হাত 
দিয়েছেন, তাতেই বার্থ হয়েছেন। সারাজীবন তাই চাষীদের দেওয়া 
রুটি খেমে কাটিয়ে গেলেন।' 

কথা বলবার সময় আর্ামোনোব উচ্চারণ করে খুব স্পচ্ট কারে আর 
মন দিয়ে শোনে নিজের কথা : তারপরে আবার বন্কৃতা শুরু করে : 

এখন আর তোগরা ক্রীতদাস নও, স্বাধীন, নিজেরাই নিজেদের 
রক্ষাকর্তা; তাই জাঁবন হবে তোমাদের পক্ষে দুরহ। তোমরা দেখেছ, 
আমার জীবন আম ইচ্ছামত যাপন করতে পাঁর নি, শুধু হুকুম তাঁমল 
করোঁছি। অন্যায় মনে হ'লেও প্রতিকার করবার ক্ষমতা আমার হাতে 
ছিল না। আর আগ্রার গরজই বা কি ছিল বল। কাজ আমার মানবের। 
আম শুধু যে নিজের মতে কাজই করতে ভয় পেতাম তাই নয় আমি 
নিজে ভাবতে পর্যন্ত সাহস পেতাম না_কেবলই শঙ্কা হত কখন নিজের 
ধারণার সঙ্গে মানবের আদেশ ঘুলিয়ে ফেলব। আমার কথাগুলো 
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হ্যাঁ।' 

হাঁ, শোনো। বুঝতে পারছ তঃ শুধু জাঁবন ধারণ করা এক 
কথা আর বাচবার মত বাঁচা আর এক কথা । অবশ্য দাস-জীবনের 
দায়ও তেমনি কম। তেমার নিজের ইচ্ছা ব'লে ক? থাকে না; 
অন্যের তাঁবে থাকতে হয়। দাঁয়ত্বহণীন জীবন সহজ সন্দেহ নেই--তবু 
তার অর্থও কিছূ নেই।' 

কখনও কখনও ঝাড়া এক ঘণ্টা দু' ঘণ্টা ছেলেদের সামনে বন্তৃতা 
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করে যায় আর্টামোনোব আর মাঝে মাঝে ট্িজ্বাসা করে তারা শুনছে 
[ক না। উনোনের ধারে বসে পা দোলাতে দোলাতে সে নিজের দাড়র 
ছোট ছোট জটগদলো খোলে একটার পর একটা কথার জাল বুনে যায়। 
মস্ত পারচ্ছনন রান্নাঘর উষ্ণ অন্ধকারে ভর্তি; রেশমের মত মস্‌ণ 
কাঁচের সার্সি দেওয়া জানলার বাইরে 'হমঝঞ্জার পা সাঁ শব্দ কমে বাড়ে। 
অথবা ঠাণ্ডায় কালিয়েদেওয়া বাতাসে বাহিত হয়ে তুষারের কণা এসে 
পড়ে জানলার ওপর চটাপট। চার্বর বাতির সামনে টেবিলে বসে 
পয়োভর গণনাযন্দ্ে হিসেব ক'রে যেত, পাশে বসে সাহায্য করে 
গ্াালোক্সি। আর নিকিটা নিপূণ হাতে লতার বিনূনী পাকিয়ে ঝাড় 
বূনে যায়। 

'সমাট আমাদের স্বাধীনভা দিলেও কি কি কারণে 'দয়েছেন তা 
আমাদের বোঝা দরকার। যথেষ্ট কারণ না থাকলে একটা ভেড়াকে 
আমরা মাঠ থেকে ছেড়ে দিই না, আর এ ক না একটা গোটা জাতকে_ 
হাজার হাজার লোককে মুক্তি দেওয়া। অর্থাৎ সম্রাট বুঝেছিলেন যে 
আমাদের মনিবদের কাছ থেকে কিছুই আর বার করা যাবে না: তাদের 
যত্র আয় তত্র বায়। দাস-মযান্তর আগেই রাঙ্গা গার্গ এই বথা অন্মান 
ক'রেই বলেছিলেন, 'দাস খাটিয়ে লাভ কিছ নেই! আর এখন দেখ, 
নিজের ইচ্ছামত শ্রমের ওপর লোকের কত বিশ্বাস! এখন আর সৈনা- 
দেরও ২৫ বছর একটানা খাটতে হয় না। তারাও ঘৃদ্ধ ছেড়ে অনা কাজ 
করতে গারে। কে কতখানি কাজ করতে পারে তাই যেন এখন দেখাবার 
গালা। রাজা, জমিদারদের দিন চলে গিয়েছে। তাজ আমরা নিজেরাই 
রাজা। শুনছ তোমরা? 

মাস তিনেক মঠে কাটিয়ে উলিয়ানা বাইমাকোবা বাড়ী ফিরে এল। 
ব্যবস্থা করাণযাক্‌ 2 
, উত্ভোজত উলিয়ানার চোখ রাগে জ্বলে ওঠে: সে চীংকার করে 
বলে, 

ক বলছ ভীম! ওর বাবা মারা গিয়েছে এখনও ছ' মাস হয় গন 
আর এঁর মধ্য তৃঁম কি না...। তোমার কি ধর্মীধর্ম জ্ঞানও নেই?' 

'এতে অধর্ম কি আছে তা আম বুঝতে পারাছ না। বড় লোকেরা 
এর চেয়ে অনেক খারাপ কাজ ক'রে থাকে এবং ভগবানও তা সহ্য করে 
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নেন। নাতালয়াকে আমর চাই আর িয়োতরেরও একজন গৃহিণী 
দরকার ।' | 

তারপর আর্টামোনোব [জজ্ঞাসা করল কত যৌতুক উলিয়ানা মেয়েকে 
দেবে। 

'হাজার টাকার বেশী যৌতুক মেয়েকে আমি দেব না।' 

'তা ত দেবেই, আরও দেবে" বললে বলদর্পী চাষাটা স্থির 
নিশ্য়তায়, উীলয়ানার মুখে দান্ট নিবদ্ধ করে। একখানা টোবলের 
দুই দিকে দুই জনে বসে ছিল--আট্মোনোর টৌঁবলে কনুই দুটো 
রেখে চাপ দাড়র নধ্যে আঙূ্‌ল চালাতে চালাতে, আর উলিয়ানা ভ্রু কৃ্িত 
ক'রে সতর্ক খজু দেহে । বয়েস তিরিশের বেশী হলেও অনেক ছোট 
দেখায় তাকে। তার ধূসর চোখে বুদ্ধর দীগ্ত। স্থল, লালিম 
মুখমণ্ডল থেকে সে চোখ কাধন দরষ্টপাত করছে আট্টামোনোবের ওপর। 
আর্টামোনোব উঠে দাঁড়য়ে আড়িমাড় ভেঙে বললে, 

'তুঁম সুন্দরী, উলিয়ানা আইবানোবনা ।' 

রুদ্ধ অবজ্ঞায় জিজ্ঞাসা করলে উলিয়ানা, 'তোমার আর কিছু বলবার 
আছে কি? 

'না, আর কিছু বলবার নেই ।' 

আনচ্ছা-সত্েও পা দুটোকে কোনো রকমে টানতে টানতে বিমর্ষ 
হয়ে চলে গেল আর্টামোনোব-উীলয়ানা রইল তাঁকয়ে। সামনের 
আঙ্মনাখানার ওপর একবার চোখ ঝুলিয়ে নিয়ে ফিস ফিস করে সে 
ব'লে ওঠে মনের খেদে, 

ধক বিশ্রী দাড়ি! শয়তান! কি দরকার ছিল ওর আমাদের ব্যাপারে 
মাথা গলাবার ?' 

এই লোকটার হাতেই যে তার বিপদ হুবে এ কথা বুঝতে পেরেই 
উলিয়ানা ওপরে গেল মেয়ের খোঁজে। সেখানে নাতালিয়ন্ধ চিহও 'নৈই 
দেখে জানলা দিয়ে তাকাতেই নজরে পড়ল সে উঠোনের ঝাঁণের কাছে 
[পিয়োতরের পাশে দাঁড়িয়ে। তাড়াতাঁড় নেমে এসে উলয়ানা দরজার 
কাছ থেকেই চীংকার ক'রে ডাকল, 

[পয়োতর আভিবাদন করল উালয়ানাকে। 

'কোন যুবকের উচিত নয় কোন ষুবতাঁর সঙগো তার মায়ের 
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অনপাস্থাততে কথাবর্তা বলা। এ রকম যেন আর ভবিষাতে না ঘটে, 
বলে দিল উলিয়ানা। ৪ 

'ও যে আমার বাগদত্তা' মনে কারয়ে দিলে পিয়োতর-। 

'তাতে কিছ যায় আসে না। আমাদের এ প্রথা” উত্তর দেয় টালয়ানা 
অথচ নিজেকেই মে নিজে জিজ্ঞাসা করে কেন তার এত রাগ হল: 

'ওদের ত প্রেম করবারই বয়েস। না, না, এ চলবে না। লোকে 
দেখলে ভাববে হাম বুঝি নিজের মেয়েকেই হিংমে করাছি।' 

বাড়ীর ভেতরে মেয়ের বিনূনী ধরে এক টান মেরে বললে উীলয়ানা 
রূট্রভাবে, 

'আর কখনও একা একা কথা বলবি না। বিয়ে হবে, এখনও ত 
৫ মাঝে কত কি ঘটে যেতে পারে। কি হতে পারে না পারে 

হই জানিসৃঠ 

ক একটা পপ রে শাণতি নেই উলিয়নার মনে কয়েক দন 
পরেই সে ভাগা গোণাতে গেল বুড়া এ্দানজ্কায়ার কাছে। ডাইনী 
এদনস্কায়ার থুতনি গড়েছে ঝূলে। এত মোটা যে দেখতে একাঁট 
ঘণ্টার মত। সহরের সব দ্বশলোকই আসত এর কাছে তাদের স্খলন 
ধাওকা, দ,্ঃখ জানাতে। 

বড বললে, 'তোমার কথাটি বলবার জন্যে আমার তাস ফাটাবার 
দবকার নেই। দিদি, একটা কথা তোমায় স্পণ্ট করে বলে "দিচ্ছি: 
& লোকটাকে ছেড়ো না। কপালের নীচে চোখ দুটো ত আমার শুধু 
শুধুই নেই-আমি লোক চান। আমার এই তাসগুলো যেমন আমি 
ফাটিয়ে ফাটিয়ে দোঁখ তেন মানৃষও আমি ফাটিয়ে দৌঁখ। দেখছ না, 
লোকটা যাতে হাত দেয় তাতেই সফল হয়। লৈক্ষযী যেন হাসতে হাসতে 
ওর ঘরে আসছেন। আমাদের এখানকার চাষীগূলো কেবল হিংসেতেই 
জলে ম'ল। মা, না, ভাই, ভয় করো না ওকে। ও খেকশিয়াল নয়, 
ভাল,ক-যা ধরে তা করে।' 

, ঠিক বলেছ! ও ভালুকই বটে" স্বীকার করে নিলে উলিয়ানা 
_দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে বলে গেল নিজের কথা গণংকাঁরনধর কাছে। 

'ওকে আম্নার ভয় লাগে। যখন ও প্রথম আমার মেয়ের সঙ্গে ওর 
ছেলের সম্বন্ধ করে তখনই আমার ভয় লেগেছিল_মনে হয়োছিল কোথা 
থেকে কে ঝপ করে এসে পড়ে আমার সঞ্জো জোর করে সম্বন্ধ 
পাঁতয়ে বসল। এ রকম কখনও ঘটতে দেখেছ ঃ আমার বেশ মনে 
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আছে ও এ দাম্ভিক চোখ আমার দিকে তাকিয়ে যা যা আমাকে 
বলছিল আম তাতেই হাঁ দিয়ে গিয়েছিলাম-ও যেন আমার গলা টিপে 
ধরেছিল। 

'তার মানেই হল নিজের শান্তীতে ওর বি*বাস আছে', বললে গির্জার 
বিজ্ঞ রুটিওয়ালী। 

এতভেও উীলয়ানার মনে শান্ত এল না। নানারকম গাছ-গাছড়ার 
'বাসরোধী গণ্ধে ভরা অন্ধকার ঘর থেকে তাকে বিদায় দিতে দিতে ডাইনী 
বুড়ী বলোছল, মনে রেখ, শুধু রূগকথাতেই বোকারা রাজপত্তুর 

বূড়ীর প্রশংসায় যেন সন্দেহ জাগে-মনে হয় ঘুষ ভিন্ন এত বাড়া- 
বাঁড় এমান করা সম্ভব নয়। মস্ত, কালো, নোনা মাছের মত শুকনো, 
মান্নয়োনা বাস্কাইয়া কিন্ত সম্পর্ণ অন্য কথা বলে : 

'সারা সহর তোমার জন্যে দুঃখু করছেউলিয়ানা। কোথাকার কারা 
সব -তোমার দি একটু ভয়-রও নেই গা? মাগো! চেহারা গুলোই 
যেন কেমন ধারা! একটার পিঠে কি কু'জ শুধু শুধুই হয়েছে ভাবো? 
নিশ্চয়ই বাপ মা কোন গহিতি কাজ করৌছলো, তারই ফলে ছেলের 
এ দশা! 

এদিকে যত্রই অসযাবধা বাড়ে বিধবা বাইমাকোবা ততই মেয়েকে 
পিণোয়। মেয়ের ওপর রাগ করবার যে কোন কারণ নেই এ বুঝেও 
পিটোয়। ভাড়াটেদের যত এাঁড়য়ে চলে ততই তারা সামনে এসে পড়ে 
বাইমাকোবার অস্বাঁস্ত বাড়ায়। 

অলাক্ষতে এসে পড়ে শীত, হঠাং সারা সহরকে হিম-ঝঞ্চায় আর 
ভীষণ তুষারপাতে ড্রাবয়ে 'দিয়ে। রাস্তায়, বাড়ীর ছাদে চিনির স্তূপের 
মত জমে তৃষার : পাখার খাঁচা আর গিজার চূড়া পরে তুলোর টুপ; 
নদীর আর জলার ছাতা-পড়া জল বাঁধা পড়ে শ্বেত শৃঙখলে। চতুষ্পাম্ব্টিথ 
গ্রামের লোকেদের আর সহরের লোকেদের মধ্যে মুন্টিযুর্ধ অন্ষ্ঠিত 
হয় জমে-যাওয়া ওকা-নদীর ওপর; এ্যালোক্স ছুটির দিন হ'লেই লড়ে 
আর রোজই হেরে [গয়ে রেগে বাড়ী ফেরে। 

আর্টামোনোব জিজ্ঞাসা করত, 'ব্যাপার ঠক ওলিওস্কাঃ এখানকার 
খেলোয়াড়েরা দেখাছ আমাদের চেয়ে চালাক। 

একটা তামার পয়সা নয়ত বরফের টুকরো দিয়ে শরীরের আহত 
স্থানগুলো ডলতে ডলতে এ্যালেক্সি গম হ'য়ে বসে থাকে; তার বাজ 
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পাখীর মত চোখ থেকে থেকে হঠাৎ ওঠে জবলে। একাঁদন কিন্ছু 
[পয়োতর্‌ বলে ফেলল, 
'গ্যালোক্স খারাপ লড়ে না। ওর নজের দলের লোকেরাই ওকে 


মেরে হঠিয়ে দেয়।' 

ইলিয়া আটএমোনোব টেবিলের ওপর হাত গুঠো কারে জিজ্ঞাস 
করলে, কেন?' 

'ওকে দেখতে পারে না। 

'শুধু ওকেই?। 


'না, আমাদের সকলকেই ।' 

এত জোরেই আর্টামোনোবের ঘুষ পড়ে টোবলের ওপর যে বাতি- 
দান থেকে মোমবাতি ছিটকে প'ড়ে নিবে যায়। অপ্ধকারে শোনা যায় 
কার ক্লুদ্ধ গজন : 

'ভালোবাসা আর ঘণা--ও সব ছেলেমানূষের কথা । ওসব কথা 
আর আমার কানে যেন না আসে।' 

নিকিটা বাতি জেলে শান্ত কণ্ঠে বলে, 

'গওুলিওস্কার লড়তে যাওয়া আর উচিত হবে না।' 

'তাতে কি লাভ হবেঃ লোকে শুধু হাসবে আর বলবে আটা 
মোনোব ভয়ে পাঁলয়ে গেল! থাম তৃই, ভীতু, কাপুরুষ! গপ্‌জো- 
আচ্ছা করগে যা! 

সকলকেই বকলে আর্টামোনোব: দন কয়েক পবে রাতে খেতে বসে 
অভিযোগ-স্নগ্ধ কণ্ঠে বললে : 

(তোমাদের সব ভালুক 1শকারে যাওয়া উাচত। ওর মত মঙ্গা 
আর আছে না কি! রাজা গার্গর সঙ্গে রিয়াজানের বনে যেতাম আর 
ভালুক মারতাম বর্শা দিয়ে। ভার আমোদ পাওয়া যায়।' 

উত্তেজনা“তার বেড়েই গেল ছেলেদের কাছে এক সফল শিকারের 
কাহিনী বলতে বলতে ; ফলে এক সপ্তাহের মধ্যেই পিয়োতর আর 
এ্যালোক্সর সঙ্গে শিকারে গিয়ে সে এক প্রকান্ড, বুড়ো, মদ্দা ভালুক 
মেরে আনলে । তারপর ভায়েরা নিজেরাই গিয়ে এক মাদী ভালুককে 
তার শীতের নিদ্রা থেকে জাগাতেই সে গ্যালেক্ির লোমের কোট ত 
ছিড়ে দলেই, উরুও দিল হাঁচড়ে। তবু তাকে পাড় ক'রে তার বাচ্ছা 
দুটোকে এরা নিয়ে এল সহরে। ভল্লকীর মৃতদেহ দিয়ে বনে নেকড়েরা 
করলে নৈশভোজন। 
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লোকে ডীলয়ানাকে রন করে, শক গো, তোমার বন্ধু আর্টা- 
মোনোবেরা কেমন আছে ?' 

কেমন আবার থাকবে, ভালোই আছে। 

পাঁময়ালোব মন্তব্য করে, 'শীতে শয়োরেও পোষ মানে।' নিজের 
ববচারব্যাদ্ধির ওপর নির্ভর করবার সাহস না থাকলেও বিধবা বাইমা- 
কোবা লক্ষ করছে যে আটামোনোবদের ওপর তার নিজের বিভ্ৃষ্কা 
নিজের কাছেই কিছাীদন থেকে কেমন বিস্বাদ ঠেকছে আবার এাঁদকে 
আট্টামোনোবদের ওপর জনসাধারণের ঘ্‌ণা বাড়তে বাড়তে তারও প্রাতি 
ক এক রকম ওঁদাসাঁন্যে পারণত হচ্ছে। বাইমাকোবা দেখে এদের 
স্বভাব ধার, এরা লোক খারাপ নয়; নিজেদের কাজ-কর্ম নিয়েই থাকে: 
বদ খেয়াল কছু আছে বলে মনে হয় না। নাতািয়ার সম্পর্কে 
পিয়োতরের ওপর নজর রেখে তার বুঝতে বাকী রইল না যে এ টুপ- 
করে-থাকা গোব্‌দা-গড়ন ছেলেটা নিজের বয়সের অনুপাতে এত বেশী 
গম্ভীর ধরণের যে সহুরে তরুণদের মত নাতালিয়াকে অন্ধকার কোনে 
যে একটু চুর করে আলিঙ্গন করবে কি একট; কাতুকৃতু দেবে কি 
ফিস্বফসিয়ে দুটো অসভ্য কথা বলবে তার কোন সম্ভাবনাই নৈই। 
তব, নাতালিয়ার প্রাতি তার ভাবখানা দেখে ভয় হয় উলিয়ানার। ভাবা 
স্তীর প্রতি তার দুর্বোধ্য ওদাসীন্য অথচ সে যেন নাতালিয়াকে আগলে 
রাখতে চায়, একট; ঈর্ষাপরায়ণও হ'য়ে ওঠে। 

'সদয় স্বামী ও হতে পারবে না” ভাবে উলিয়ানা। 

একাদন 'সিশড় দিয়ে নামতে নামতে নীচের দালান থেকে মেয়ের 
গলা পেল: 

'আবার তুমি ভাল্‌ক-ীশকারে যাচ্ছ নাকি? 

'বোধ হয়। 'কন্তু তাঁম একথা জিজ্ঞাসা করছ কেম? 

ড় ভয়ের কাজ, তাই। ওলিওশাকে হাঁচড়ে দিয়োছিল না? 

'সে ওর নিজের দোষে। অত ক্ষেপে না উঠলেই হত। তা তোমার 
কি আমার সম্বন্ধে ভাবনা হচ্ছে নাক?" 

(তোমার সম্বন্ধে আমি কিছু বলোছ না 'কি?' 

“ক দস্ট;!' মুচাঁক হেসে ভাবলে মা, আবার দীর্ঘ*বাসও ফেললে, 

'ছেলেটা ক হাঁদা!" 
২ 
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'তাড়াতাড়ি বিয়েটা দিয়ে দাও, নয়ত ওরী টনজেরাই ব্যবস্থা করে 
নেবে।' 

তাড়াতাঁড়র যে প্রয়োজন আছে এ কথা বাইমাকোবাও বুঝল : 
রাতে মেয়েটার ভাল ঘৃম হয় না; কামনার উগ্নতাও সে আর চেপে 
রাখতে পারে না। ইস্টারের সময় আবার সে মেয়েকে নিয়ে মঠে চ'লে 
গেল ; মাসখানেক পরে ফিরে এসে দেখে তার যে বাগানখানা অবহেলায় 
পড়ে ছিল সেখানাকে আবার চমংকার গ'ড়ে তোলা হয়েছে, পথের 
আগাছা পারজ্কার হয়েছে, পরগাছা ছাড়িয়ে ফেলা হয়েছে গাছ থেকে, 
ঝাড় ছে'টে তলায় সব দেওয়া হয়েছে বাঁধন। সব কিছুই নিপূণ হাতের 
করা। নদীর পথে যেতে উীলয়ানার চোখে পড়ল কু'জো নিকিটা 
বসন্তের বন্যায় ভেঙে-যাওয়া বেড়ার একটা জায়গা সারছে। হাঁটুর 
নীচে নেমে গিয়েছে তার লম্বা সতোর সার্ট; কু'জের হাড় এমান 
উপচয়ে উঠেছে যে তার মস্ত মাথাটা ত দেখাই যায় না, তার খজ; স্ত্রী 
চুল পর্যন্ত ঢাকা প'ড়ে যায়__দেখলে করুণা হয় মনে । মুখের ওগর পাছে 
এসে পড়ে তাই বার্চের কচি ডাঁটা দিয়ে পেছনে বেধে রেখেছে চুলগুলি। 
সবুজ, সরল পর্র-পৃঞ্জের মধ্যে ধূসর িকিটাকে দেখাচ্ছে নিজ্কাম কর্মরত 
বদ্ধ সাধ্‌-পূরুষের মত। কুড়ুল 'দয়ে সে কাটছে একটা খোঁটা, কুশল 
হাতে দোলায়মান কুড়ুল ঝিকৃমাঁকয়ে উঠছে রোদে, আর তীক্ষ] মেয়োল 
গলায় সে গাইছে ভন্তিমূলক গান গুন গুন্‌ করে। বেড়ার ওধারে 
নদীর রেশমী জল 'চিকাঁচিক করছে সবুজ আভায়-সোনালী রোদ খেলা 
ক'রছে চেউ-এর ওপর, মাছের ঝাঁকের মত। 

স্নিগ্ধ কণ্ঠে 'বেচে থাকো' ব'লেই নিজের কথায় নিজেই 'বিস্মিত 
হ'য়ে গেল উীলয়ানা। গাঢ় নীল চোখের কোমল দান্ট ফেলে উত্তর 
দিলে নাঁকটা ৮ 

ভালো আছ ত? 

'বাগানটা তুমিই পরিস্কার করেছ না কি?' 

হাঁ।' 

'বেশ হয়েছে ত? বাগান ভালোবাসো বুঝি? 

মাটিতে হাট গেড়ে বসতে বসতে 'নাঁকটা সংক্ষেপে জানিয়ে দিল 
যে ন' বছর বয়েসের সময় তাকে রাজার বাগানের মালীর সহকারী ক'রে 
দেওয়া হয় আর এখন তার বয়েস ডীনশ। 

পিঠে কু'জ থাকলেও স্বভাবটা মন্দ নয়, ভাবলে মেয়েমানুষটা। 


শপ 


তিন পুরুষ ১৯ 


সম্ধ্যাবেলায় মেয়ের, সঙ্গে যখন ওপরের ঘরে বসে উলিয়ানা চা 
খাচ্ছে তখন এক গোছা ফুল হাতে করে দরজার কাছে দেখা দিল 
'নাকটা। তার আত সাধারণ পান্ডুর, বিমর্ষ মুখে মৃদু হাঁসির আলো। 

'এই তোড়াটা নেবে কি? 

ঘাস 'দিয়ে বাঁধা সুন্দর ফুলের গূচ্ছটি সন্দিগ্ধ দৃম্টতে পরাক্ষা 
করতে করতে বিস্ময়ে উলিয়ানা জিজ্ঞাসা করল, 'এর মানে?' নিকিটা 
বললে, 

'আমি যখন রাজবাড়ীর কাজে ছিলাম তখন রোজ সকালে রাজ- 
কমারীকে আমার ফুল নিয়ে গিয়ে দিতে হ'ত।' 

লজ্জায় একটু লাল হয়ে হেলাভরে মাথাটা তুলে উলিয়ানা জিজ্ঞাসা 
করল, 'বঝোছ। আমি বুঝি রাজকনোর মত দেখতে 2 সে ছিল কত 
বড় রূপসা! 

(তোমারও রূপ কিছ কম নয়, সে তুমি জানো । 

আরও লাল হয়ে উঠল বটে উলিয়ানা তবু তার কেমন অবাক লাগল: 
এ কি তার বাপ তাকে শিখিয়ে দিয়েছে! উত্তরে বলতে হল, 

'আমায় এ হেন সম্মান দেবার জন্যে তোমাকে ধনাবাদ" কিচ্তু 
নাঁকটাকে চা খেতে অনুরোধ সে করতে পারলে না। সে চলে গেলে 
নিজের চিন্তা কথায় প্রকাশ করলে উীলয়ানা, 

'ছেলেটার চোখ দুটো ভারা সুন্দর; বাপের মত নয়; নিশ্চয়ই মায়ের 
কাছ থেকে পেয়েছে। দীর্ঘনঃ*বাস পড়ল তারঃ 

'ওদের সঙ্গে বাস করাই দেখাঁছ ভাগ্যে আছে ।' 

হেমন্তে তার স্বামীর মত্যুর পর এক বছর পূর্ণ হবে) সেই সময়েই 
বিয়ের অনুষ্ঠানে আর্টামোনোবের মৃত করাবার জন্যে উুলিয়ানা বিশেষ 
অনুনয়-বিনয় না করে বরং স্থির সংকজ্পের গ্বরেই বললে, * 

'তাড়াতাঁড় করতে হবে এই ধারণাটা ছেড়ে দিয়ে তুমি যাঁদ* কেবল 
আমাকে আমাদের পুরানো ধরণে সব বন্দোবস্ত করতে দাও, ইলিয়া 
বাঁসলিবিচ, তাহলে তোমারও সুবিধে আমারও সৃবিধে। এখানকার 
বানয়াদী সমাজ তোমাকে গ্রহণ ত করবেই আর লোকেও তোমার সলদো 
পারাচত হ'তে চাইবে ।' 

'এমানতেই তারা আমার খবে নাম ছাড়িয়েছে, সদম্ভে ঝাঁকিয়ে উঠল 


আঢএমোনো7। 


২০ তিন পার 


তার ওদ্ধত্যে কূষ্ধ হ'য়ে বলল উলিয়ানা, দউই ত এখানে তোমায় 
দেখতে পারে না 
হ্যা, তবে এবারে শীগ্‌গিরই ভয় করতে আরম্ভ করবে। 
ঘাড়-ঝাঁকয়ে মদ হেসে সে বললে আবার, 'এই পিয়োতরটাও সব 
সময়ে দেখতে পারা না পারা নিয়ে ঘ্যানঘান করে। তোমরা হাসালে 
দেখাছ।' 
'তোমাদের জন্যে আমাকে শূদ্ধ লোকে দূষতে আরম্ভ করেছে।' 
'আরে, ও নিয়ে মাথা ঘামাও কেন2' বলে আর্টামোনোব হাত 
শূন্যে তুলে মূগোর চাপে হাত লাল ক'রে বললে, 'কেমন ক'রে লোককে 
শায়েস্তা ররতে হয় সে আমি জাঁন। বেশীঁদন আমায় কেউ বিরত 
করতে পারে না। লোকে আমাকে দেখতে না পারলেও আমার চলে 
যাবে।' 
নির্বাক হয়ে গেল নারী: একান্ত ভয়ে কেপে উঠে ভাবলে, আস্ত 
জানোয়ার একটা! 
অতএব 'দনের 'দন তাদের বাড়ী ভ'রে উঠল নাতালয়ার বান্ধব 
কুলে--সহরের সব সম্দ্রান্ত ঘরের মেয়ে এরা । সবাই করেছে ভূরিসজ্জাঃ 
পরণে বুট তোলা পুরোনো সারাফান (রুষাঁয় মেয়েদের জাতাঁয় পোষাক) 
_তার শাদা, ফুূলেওঠা হাত মসালনের আর বগলে রেশমের চিকণ 
কারুকাজ: কাঁত্জতে লেস আর পায়ে মরক্কো ছাগলের চামড়ার জূতো: 
তাদের ছেলেমানুষা বিনানতে ঝূলছে ফিতের গুচ্ছ। কানে পরেছে 
রূপোর জাঁর-দেওয়া সারাফান: তার সোনালী জরিমোড়া বোতাম গলার 
কাছ থেকে একেবারে হাটি পর্যন্ত নেমে গিয়েছে: কাঁধে ঝূলছে সোনার 
জার-দেওয়া, ফিকে-নীল আর শাদা ফিতে-বসানো এক কোট। এই 
পোষাকের, ভারে কনে অবশা একটু হাঁফয়ে উঠেছে। লেস-দেওয়া 
একখানা রুমালে নিজের ঘর্মান্ত মুখ মুছতে মুছতে এক কোনে এক 
মহাত্বার মূর্তির নীচে গলন্ত বরফের মত ঘামতে ঘামতে স্থির হ'য়ে বসে 
পাঁরিস্কার গলায় সে ছড়া ব'লে যাচ্ছে, 
নীল ফুলের ক্ষেত 
ঘন সবুজ ঘাস 
ফাগুণ মাসে জল, 
শিউরে ওঠে থল। 


তিন পরষ ২১ 


তার আবৃত্তির করুণ শৈষ কাঁলাট ধরে নেয় বন্ধুর দলঃ 

একলা যাঝজল আিতে, 
সঞ্জে যাবে কে? 
পর্ণে আমার ছেড়া তেনা 

মা গো মোরে পরকে দিলি শুধু কাঁদাতে। 

এঁদকে সকলের অলক্ষ্যে ালোক্স মেয়েদের (ভিড়ের মধ্যে হেসে 
ফেটে পড়ছে একেবারে। সে বলছে, 

'অদ্ভূত গান ত! বাক্সের মধ্যে মুরগীর ছানার মত পোষাকের মধ্যে 
কনেকে পচরে তোমরা কি না চোচ্ছ তার পরণে ছেড়া তেনা আর পায়ে 
কাঁটা ফুটেছে! বাঁলহারি। 

কনের কাছে বসে 'নাকটাঃ ঘন নাল রঙের কোট তার কু'জের ওপর 
দয়ে বাঁচত্র ভঙ্গীতে বেকে উঠেছে । সে নীল চোখ আপ্রান্ত বিস্তার 
করে এমন স্থির, অবাক হয়ে চেয়ে আছে নাতালিয়ার পানে যেন 
নাতালিয়া অকস্মাং একেবারে গ'লে সামনে থেকে যাবে অদশ্য হয়ে। 
দরজা একেবারে জুড়ে, চোখ বড় বড় কারে গম্ভীর মোটা গলায় বলে 
চলেছে মান্িয়োনা বাস্কায়া 'এ আবার গান! কান্নাই পাচ্ছে না তৈমন।' 

ঘোড়ার মত লম্বা লম্বা পা ফেলে মে এাঁদক ওঁদক ঘুরে বেড়ায় 
আর কেবলই চেষ্টা করে গানগুলো মেয়েদের দিয়ে সেই প্‌রোনো ধরণে 
গাওয়াতে। ভার মতে বিবাহ-ব্যাপারে সব সময়েই একটা ভয়-ভয় ভাব 
থাকা দরকার। সে বলে, 

'লোকে বলে শোন নি, বিয়ে করা মানে গারদে ঢোকা-ভেঙেও 
পালাতে পারবে না লাফয়েও পালাতে পারবে না।' 

তার কথায় মেয়েরা কানও দচ্ছে না। ঘরে ভিড় আর গরম। 
মান্রুয়োনাকে ঠেলে ফেলে সকলে ছুটে উঠোনে আর বাগানে বোরয়ে 
এল। তাদের মাঝে এযালোক্স ফুলের নাঝে ভ্রমরের মত। দোনালণ 
রঙের সিজ্কের সার্ট গায়ে দিয়ে আর মখমলের পায়জামা পরে সে যেন 
মাতালের মত খুশীতে গণ্ডগোল ক'রে বেড়াচ্ছে। 

ইাতমধ্যে বাস্কায়া রাগে ঠোঁট উল্টে, চোখ বড় বড় করে, স্কার্টের 
প্রান্ত সামনের দিকে তুলে ধরে এক ঝলক.কালো ধোঁয়ার মত যেন উড়ে 
চলে গেল ওপরে উলিয়ানার কাছে; ভবিষ্যদ্বাণীর স্বরে ব'লে উঠল, 


২২ তিন পর 


তোমার মেয়ে বড় হাসিখুশী; এ রকমটা/ত হওয়া উচিত নয়, হয়ও 
নাকেউ। জান ত' হাঁসতে শুরু, কান্নায় শেষৎ' 

উলিয়ানা হাঁটু গেড়ে বসে তখন সিন্দুক তল্লাসে ব্যস্ত; চারিদিকে, 
মেঝেতে, বিছানায় ছড়িয়ে রয়েছে 'সিল্ক, চোঁল, মস্কোর মোটা কাপড়, 
কাশ্মীরী শাল, ফিতে, ফূল-তোলা তোয়ালে-যেন হাটের একটা 
দোকান। উজ্জ্বল পরিধেয়গুলোর ওপর রোদ এসে পড়ায় সূর্যাস্তের 
আলোয় বহ্‌বর্ণ একখানা মেঘের মত দেখাচ্ছে। 

গবয়ের আগে কনের বাড়ীতে বরের থাকা উচিত নয়। আরটা- 
মোনোবদের উচিত ছিল্প এখান থেকে চলে যাওয়া।' 

বিরান্ত গোপন করবার জন্যে 'সন্দূকের ওপর ঝংকে পড়ে উীলয়ানা 
বিড় বিড় করে উঠল, 'এ কথা তোমার আগে বলা উচিত ছিল। এখন 
তো আর কিছু করা চলে না।' 

মোটা গলা বেজেই চলল, শুনেছিলাম তোমার বৃদ্ধি-শুদ্ধি আছে! 
তাই কিছু বাল নি। ভেবোঁছলাম তুমি নিজেই কথাটা মনে করবে। 
আমার আর কি বল? যা সত্যি তাই বললাম। তোমরা না শোনো 
ভগ্গবানের কাছে সাত্য কথার দাম আছে।' 

মৃর্তর মত দাঁড়য়ে আছে বার্কায়া মাথাটি 'স্থর করে-যেন সেটি 
একটি 'বজ্রতায় পূর্ণ পান্র। উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না ক'রেই বোঁরয়ে 
গেল বাচ্কায়া আর উলিয়ানা রঙের আগুনের মধ্যে নতজান; হয়ে বসে 
ভয়ে ব্যাকুলতায় ফিসাঁফাঁসয়ে উঠল, 'উঃ ভগবান! আমাকে পাগল 
ক'রে দিও না।' 

দরজায় আবার শব্দ হ'তেই চোখের জল লৃকোবার জন্যে উলিয়ানা 
সদ্দুকের মধ্যে তাড়াতাড়ি মাথা গ'জলে। নিকিটা। 

'তোমার কাউকে দরকার আছে কি না, জিজ্ঞাসা করে পাঠালে 
নাতালিয়া য়েভসেভ্‌না।' 


,  রাশ্নাঘরে ছোট্র ওল্গা ওল্লোবা কড়ার রস সব নিজের গায়ে ঢেলে 
ফেলেছে । 

'বল কি, এাঁ! খাসা মেয়ে! তোমার বউ হলে খাসা হবে? 

'আমায় কে বিয়ে করবে?' 

বাগানে একটা লেবু গাছের তলায় টোবলের চারাঁদকে বসে বিয়ার 
খাচ্ছে আর্টামোনোব, গ্যাব্লা বাস্কিঁ-কনের ধর্মীপতা, পমিয়ালোব, 


[তিন পর্ষ ২৩ 


গ্যাটপেটে চোখ ঝিতাইিন-সে চামড়া টান করে, আর বোরোপোনোব 
_সে গাড়ী তৈরী কবে। * লেবু গাছটায় হেলান দিয়ে পয়োতর দাঁড়িয়ে 
রয়েছে: এত তেল মাখানো হয়েছে তার কালো চুলে যে মাথাটা ইস্পাতের 
মত চক চক কবছে। সে সসম্মানে শুনে যাচ্ছে বড়দের কথাঃ 

তার বাবা বললে ভাবতে ভাবতে, 'আমাদের থেকে তোমাদের আচার- 
ব্যবহার অন্যরকম।' 

'আমরাই যে রাশ্যার আদিম আধবাসী, সদম্ডে বলে পমিয়ালোব। 


(তোমাদের জনেকেই ত মর্ডভীনয়ান আর চুভাশ. ......১' 

ধারাধারি হাসাহাঁস করতে করতে মেয়েরা বাগানে ছুটে এসে, 
সারাফানের দীঁগ্ত মালায় টোবল বেষ্টন ক'রে গুণ-গান শুরু করলে, 

'আর্টামোনোব মস্ত লোক 
(তার) এক পা ভাঙে এক পা চ'লে 

দূ' গা ভাঙে দ;' পা চলে 

তিন গা চ'লে ভাঙল ঘাড়। 

'এ আবার কোন দেশী সম্বর্ধনা! পয়োতর একটু সতর্ক হাঁস 
হেসে নিজের কান টানতে টানতে মেয়েদের দিকে চাইতেই থাকে আড় 
চোখে। 

হাঁসব প্রবল আবেগে বাঁস্ক উপদেশ দিলে, 'এ সব শুনতেই হয়।' 

তোমায় মোরা করব শটে! 

স্পম্টতই হতব্াদ্ধ হ'য়ে টোবলে আঙ্গুল ঠুকে উত্তেজনায় বলে 
উঠ্ভল আট্টামোনোব, 'আরও আছে না কিট' মেয়েরা কিন্তু সোংসাহে 
গেয়েই চলল! 

মই-এর ওপর ফেলব 
পাথর ছখড়ে মারব ; 
ব্যাভারেতে চাষা বলে 


১। দুটিই ফিনো-উগ্রিক জাতি) মধ্য রূষয়ার আঁধবাসী; বহু অখীশ্টিান 
আচাব-বাবহাব প্রচলন আছে এদেন মাধো। 


২৪ তিন পুরুষ 


ঢেলা ফেলে মারব 
সরলাদের ভোলাও, 
হাপৃস-চোখে কাদাও 
তোমার দেশে গেলে 
হাড়ে জবলেই মরব। 
্নূর্ধব কণ্ঠে চেশচয়ে উল সে, 'এ সব কথা কেন? আম অবশ্য 
তোমাদের চটাতে চাই না; তাই ব'লে আমার দেশের নিন্দেও ত আম 
করতে পারব না। আমার দেশৈর আচার-ব্যবহার তোমাদের চেয়ে অনেক 
কম রূঢ় আর লোকেরাও অনেক বেশী ভদ্র। আমাদের ওাঁদকের লোকে- 
রাই বলে “স্বাপা, (২) উসোঝা, ওকায় না প'ড়ে ভাগ্যিস সাঁমে পড়েছে" 
দেমাক আর শাসানির মাঝামাঝি গলায় বাসর্ক বললে, 'এখনও হয়েছে 
ক, দাঁড়াও না। দাও দোখ এইবার, মেয়েদের দর্শনী দাও। 
'কত দিতে হবে?' 
'যা পার।' 
আর্টামোনোব চার টাকা (দুই রুবূল) দিতেই পমিয়ালোব রেগে 
বললে, 'অত দিচ্ছ কেন? বড়লোক দেখাতে বুঝি ?' 
এইবারে চ'টে উঠল ইলিয়া, ণকসে তুমি সন্তুষ্ট হও বলতে পার? 
কানে তালা ধাঁরয়ে দিল বাস্ক হেসে উঠে আর ঝতাইকিন হাসল 
তীক্ষ; ছোট ক'রে। 
বিয়ের প্রাথামক উৎসব শেষ হল ভোরবেলা। বাইরের সকলেই 
প্রায় চলে গিয়েছে আর বাড়ীতেও প্রায় প্রত্যেকেই পড়েছে ঘুমিয়ে: শুধু 
পয়োতর আর নাঁকটার সঙ্গে বাগানে বসে নিম্স্বরে কথাবার্তা বলছে 
আর্টামোনোব দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতেঃ 
'লোকগুলো দেখছি অভদ্রু।' আকাশে মেঘের লাল আলোর দিকে 
তাকিয়ে বললে 'দেবাড়ে। তুম, পিয়োতর. শ্বাশুড়ী যা বলবে তাই 
শুনবে। বলবে আর কি_দুএকটা মেয়েলী অনুরোধ-উপরোধ। তবু 
সেগুলো 'রাখবে। এালোকস বুঝি মেয়েদের পেশছে দিতে গিয়েছে। 
মেয়েরা ওকে ভালোবাসে কিন্তু ছেলেরা ওকে দেখতে পারে না। বার্কি'র 
পৃ ওরস লক্ষ করৌছ আমি! 'নাকিটা, 
টনি হরির রাগে জি ছারা বার বা বিধান 


০০ ০৪ পপ পকপিিপাকি 
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পার। আমার যখন কোথাও কিছু হুটি হবে তু গিয়ে তান সেটা 
শুধরে নেবে। ঃ 

কাঠের একটা ডাবার দিকে এক চোখ কুণ্চকে তাকিয়ে বললে, বিরন্ত 
গলায়, 'একেবারে শেষ ফোঁটাটি পযন্তি চেটে মেরে দিয়েছে। মদের 
পপে এক-একটি! কি ভাবছ 'পয়োতর ? 

কনে বরকে যে রেশমী ওড়না উপহার দিয়েছে পিয়োতর সেইখানা 
নাড়াচাড়া করাছল; বলল ধরে, 

'গাঁয়ে এখানকার চেয়ে জীবন অনেক শান্ত, সরল।' 
নৈই........ 

বয়েটাকে ওরা পেছিয়ে দিচ্ছে। 

'একটু সবুর করতে হবে।' 

সেই মস্ত কাঠন দিনের প্রভাত শেষ পর্যন্ত এল পিয়োতরের কাছে। 
এক কোনে মহাজার মৃর্ত নীচে বসে রয়েছে সে; বুঝতে পারছে যে 
কপাল তার ভ্রুকুটি-কাটল হয়ে উঠেছে- বুঝতে পারছে এ রকম বরা 
শোভন হচ্ছে না-আর যাই হোক্‌, এতে লোকের চোখে সে একটুও 
বেশন স্যন্দর হয়ে নিশ্চয়ই উঠছে না। তব্‌ ভুরু দুটো তার যেন কে 
সেলাই করে দিয়েছে। আড়চোখে অভ্যাগতদের দিকে তাকিয়ে সে যেই 
ঘাড় নাড়ছে অমনি মাথার চুল দুলে উঠে একটি দুটি ক'রে ফুল খসে 
পড়ছে টেবিলে এবং সেখান থেকে নাতালিয়ার দীর্ঘ ঘোমটায়। ফুল- 
গুলো ছংড়ে মেরেছিল অতিথরাই। বিমর্ষ নাতালিয়া শ্রান্ত হাতে 
চোখে আড়াল করছে। ছেলেমানুষের মত ভয়ে একেবারে শাদা হোয়ে 
কাঁপছে সে। কথা জোগাচ্ছে না মুখে। 

দাঁড়-ভরা, হাঁসতে দাত-বের-করা সব মূখ এইবার নিয়ে বিশবার 
চেশচয়ে উঠল, "চুমো খাও।' (রূষায় প্রথা" অনযায়*্মভ্যাগতেরা এই 
আদেশ করলেই বরের কনেকে চুমো খেতে হবে|) 

কেবল মুখ না ঘাঁরয়ে শিকারী পশুর মত বোঁ কারে সম্পর্ণ ঘুরে 
য়ে নাতালিয়ার ঘোমটা তৃল্লে নিজের নাক আর শূত্ক ঠোঁট চেপে 
ধরল পিয়োতর তার গালে। নাতালিয়ার গালে শাটিনের স্নিপ্ধতা; তার 
অঙ্জো ভয়ার্ত শিহরণ। নাতালিয়ার জন্যে করুণা জাগে 'পিয়োতরের 
মনে। সেও যে 'নজে বড় মুখচোরা। তব্‌ পানে অধোন্মত্ত জমাট 
জনতা চীৎকার ক'রে ওঠে, 


২৬ [তিন পার 


ও জানেই না কেমন করে চুমো খেতে হয়! 
ঠোঁঠে, ঠোঁঠে! ৃ 
'ধ্যেং! দৌখয়ে দোব নাকি 
'দেখিয়ে দিয়ে একবার মতা দেখ না! ঘ্যানঘোনয়ে উল এক 
মত্ত স্বীলোকের কণ্তস্বর। 
চুমো খাও বলাছ,' চেশচয়ে ওঠে বাস্ক। 
দাঁতে দাঁতে চেপে পয়োতর কনের ভিজে ঠোঁঠে খায় চুমো; 
ঠোঁঠি শিউরে ওঠে; সূধেরি সামনে মেঘখন্ডের মত নাতালিয়ার শাদা 
মূর্তি যেন গ'লে মায়ে যেতে চায়। কাল থেকে কিছু খাওয়া নেই; 
দু'জনেরই ক্ষিদে পেয়েছে। উত্তেজনায় আর মদের তীর গম্ধ িয়ো- 
তরের মনে হচ্ছে সে যেন নেশা করেছে; অবশা দু গেলাস টলটলে 
সিমীলয়া মদ সে খেয়েছে: মনে ভয় পাছে নাতালিয়া কিছু বুঝতে 
পারে। সামনে সবই যেন দূলছে-কখনও নানান রঙে দলা পাকিয়ে 
যাচ্ছে, কখনও লাল লাল বুদ্বদে ছাঁড়য়ে গিয়ে পর্যবাঁসত হচ্ছে এর-ওর 
অস্বাস্তকর মূুখে। প্রথমে অনুনয় ক'রে তারপরে রেগে গিয়ে বাপের 
দিকে তাকাচ্ছে পিয়োতর কন্ত ইলিয়া আর্টামোনোবর উৎসাহ-ভবে 
চেঁচয়েই চলেছে আর চেয়ে রয়েছে উলিয়ানার গোলাপী মূখের দিকে 
-এমানি ভাব যেন সমস্ত ব্যাপারটাই কিছু নয়। সেবলে ওঠে, 
'এস, মধুর মদে পরস্পরের স্বাস্থ্যপান করা যাক। তোমার মদও 
তোমার মতই 'মান্ট...... 
উালিয়ানা তার সডোল শাদা হাতখানি বাড়াতেই সোনার রেসলেনে 
নানান রঙের পাথর রোদে উঠল ঝক্মাকয়ে, উন্নত বূঝের ওপর দিয়ে 
খেলে গেল যেন মাঁণর মালা। তাকেও আজ খেতে হয়েছে অনেক 
মদ। তার ধূসর চোখে পাণ্ডুর হাঁস, আধ-খোলা ঠোঁঠের কম্পন মন 
তোলায়। নিছে গেলাস আটমোনোবের গেলাসে ঠোঁকয়ে আঁভবাদন 
করে পানস্করে উলিয়ানা। আ্টামোনোব কিন্তু উদ্কখস্কে মাথা নেড়ে 
তারফ “ক'রে চেশচয়ে ওঠেঃ 
'তোমার ধরণ-ধারণই আলাদা-রাজরাণাঁরাও হার মানে! বা, বা, বাঃ)" 
পিয়োতরের কেবল যেন মনে হয় বাপের বাবহারটা ঠিক হচ্ছে না। 
আতাথদের মত্ত কলরোলে সে স্পষ্ট শুনতে পায় পাঁময়ালোবের বিদ্বেষে- 
ভরা তাঁর মন্তবা, বাস্ককির মোটা গলার ভর্খসনা আর িতাইকনের 
তীক্ষ] হাসি। 


[তিল পর ২৫ 


সে মনে জনে ভাথে এ ত বিয়ে নয় এ যেন বিচারালয়। কে 
একজন ব'লে ওঠেঃ * 

'আরে, আরে, দেখ্ছ, শয়তানটা কি রকম তাকিয়ে রয়েছে উলি- 
য়ানার 'দিকে!! 

'আবার আর একটা বিয়ে লাগছে তাহলে 2 প্‌রুতে দেবে না, 


মুহূর্তের জন্য কথাগুলো যেন ভীষণ শব্দে বেজে ওঠে পিয়ো- 
তরের কানে। পর মূুহ্তৈই নাতালয়ার কনূই না হাঁটু লাগে তার গায়ে 
_একটা ভাঁতিগ্রদ অবসাদ ষেন ছড়িয়ে পড়ে তার গ্রতি অঙ্গে। যে 
সব কথা কানে বাজছিল সে সব সে ভূলে যায়। চেষ্টা করে নাতালিয়ার 
দিকে না তাকাবার। কোনোরকমে মাথাটাকে রাখে অনড় কারে; তব 
চোখকে সামলাতে পারে না। চোখ কেবলই তাকায় তার দিকে। 

ফিসফিস ক'রে বলে নাতালিয়াকে-কখন শেষ হবে, গাঁ? 
নাতালিয়া প্রত্যন্তর দেয় ফিসফাঁসয়ে, শক জানি।' 

বপ্রী লাগছে আমার ।' 

'আমারও ।' 

বধুরও মনে একই কথা জাগছে শুনে খুশী হয় পিয়োতর। 

এ্ালোক্সি ততক্ষণ বাগানে মেয়েদের সঙ্গে ভোজ লাগয়েছে। 
নিকিটা বসে আছে এক রোগা ঢ্যাঙা গ্রূতের পাশে। তার দাঁড় 
ভিজে: মুখ-ভরা বসন্তের দাগ; হলদে চোখে তামাটে মাণ। খোলা 
জানলা 'দয়ে রাস্তার আর উঠোনের ভিড় তাকিয়ে রয়েছে ঘরের মধ্যে। 
কৈউ-ই এক জায়গায় দাঁড়য়ে দেখছে না। নাল গোধলির আবছায়ায় 
তাই ন'ড়ে বেড়াচ্ছে অসংখা মাথা । কোৌতহলে হাঁ ক'রে, তারা ফসৃফিস, 
[হস্হিস করছে, চীৎকার করছে। জানলাগুলোকে মনে হচ্ছে মস্ত 
মস্ত ছালা-তার মধ্যে থেকে জনতার মাথার পঃঞশ্থষন এখনি ঘরের 
মধ্যে ফেটে ছড়িয়ে পড়বে তরগজের মত। এঁদকে, দিন-জুর টাইখন 
বায়ালোবের মুখ ভারী আকৃষ্ট করেছে নাকটাকে। টাইখনের গালের 
হাড় উপ্মু, মাথায় ঘন লালচে মূল, মুখে লাল লাল দাগ। চোখ দুটো 
প্রথমে দেখলে মনে হয় নীরঙা, তাতে অদ্ভূত মিটি মিটি দৃষ্টি। গে 
যখন চোখ পিট পিট করে তখন তার চোখের পাতা নড়ে না, 
নড়ে শুধু মণি। মুখটি ছোট: পাতলা নিচ্কদপ ঠেঠি সে চেপে 
রাখেই জোর ক'রৈ। কোঁকড়া গোঁফে ঠেঠি প্রায় ঢেকে গিয়েছে। কান 
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দুটো বিশ্রীভাবে মাথার সঙ্গে জোড়া। জানল বূক দিয়ে সে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। লোকে ঠেলে ঢুকতে চাইলেই সে চীংকারও করছে না, 'দাঁব্যও 
গালছে না-কোন কথা না বলে কনূই আর কাঁধের স্বল্প সঞ্চালনে 
তাদের ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে। এত গোল তার কাঁধ যে ঘাড় প্রায় 
দেখাই যায় না-মনে হয় মাথাটা সোজা বূক থেকে উঠে গিয়েছে। 
তারও কু*্জ আছে ব'লেই মনে হয়। মুখের ভাবে কেমন একটা দয়া, 
সদয়তা লক্ষ করেছে নিকিটা। 
গোল-কাঁধ টাইখন চড়বড় ক'রে হঠাৎ বাঁজয়ে দেয় এক ঘুউুর- 
লাগানো ঢোলক; আঙ্লের টোকার তালে ঢোলক কখনও গোঁ গোঁ 
কখনও বা গুন্‌ গুন্‌ করছে। আর একজনা শিস দিয়ে হাঁটুর ওপর 
কন্সার্টনা নিয়ে বসে। তাই না দেখে কনের বন্ধ, ছোট্র গোলগাল 
কোঁকড়াচল ম্টিয়েপাশা বাস্কক ঘরের মাঝখানে ঘূরপাক খেতে আরম্ভ 
করে আর মেঝেতে পা ধুকে বাজনার সুরে গান ধরেঃ 
শোন তোরা কান পেতে 
ওলো কুমারী 
আমার থলেতে বাজে 
অনেক কাঁড়। 
ছলা ছেড়ে কলা ছেড়ে 
নাচ না আমায় ঘেরে, 
তোদের আর! 
শোন্‌ তোরা কান পেতে 
ওলো কুমার 
তার বাবা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বন্ত্রনির্ধোষে বললে, "ষ্টয়েপকা, 
হারলে চলবে না! এই ভীতুগু্‌লোকে একবার দৌখয়ে দে দোঁখ তোর 
এই কথায়, আল্‌থালু চুলে, গেছন 'দিকে মাথা ঝাঁকিয়ে, লাফিয়ে 
উঠল আর্টামোনোব। রাগে নাক মূখ লাল ক'রে তেড়ে উঠল বা্ককে, 
'ভাঁরু কে সে কাজেই বোঝা যাবে। ওলিওশা! 
যেন বার্ণশ-করা কোট পরেছে এমান চকচকে দেখাচ্ছে 
ওলিওস্কাকে। সে 'স্মিতমূখে ড্রায়োমোবের নাচিয়েকে দেখতে দেখতে 
হঠাং পাংশুবর্ণ হয়ে মেয়েছেলের মত তীক্ষ[ কণ্ঠে সুর দিতে দিতে 
আঁবম্বাস্য বেগে নাচতে আরম্ভ ক'রে 'দিলে। 
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ড্রায়োমোবের লোেরা চেঁচিয়ে উঠল, 'এ হে, গান জানে না! 
বেপরোয়া হয়ে চেণচয়ে উঠল আর্টামোনোব 'তোকে আস্ত রাখব 
না ওঁলওস্কা।' 
যেন ছর্রা গ্ালর আঘাত বাঁচিয়ে চলেছে এমনি ক্ষিগ্র বেগে 
ঘুরতে ঘুরতে মুখের মধ্যে দুটো আঙুল পুরে তীর শিস দিয়ে স্পঙ্ট 
স্বরে আবৃত্তি ক'রে উল এ্যালেক্সিঃ 
সে ছিল একাদিন, 
প্রভু মোকর 'ছিল 
নাকব পচি জন, 
তোরা সবাই শোন 
ছিল, নাকব পি জন। 
সে দিন ত আর নাই 
পাঁচজনের সাথে গেল 
মোঁকি তাদের ঠাঁই। 
'এইবার দেখলে! জয়োল্লাসে চেচিয়ে উঠল আর্টামোনোব। 
অর্থপূর্ণ কণ্ঠে পুরুত 'হু বুঝোছি ব'লে আঙুল তুলে মাথা 
নাড়লে। 
তোমার বন্ধুর চেয়ে গালেক্সি ভাল নাচে' গিয়োতর্‌ বললে 
নাতালিয়াকে। 
ভাঁর গলায় সে উত্তর দিল, "হ্যা, ওর পা আরও ভাল চলে।' 
লড়াইয়ে মোরগকে যেমন ক'রে উদ্কে দেয় তেমাঁন দুইজন বাপ 
পাশাপাশি কাঁধে কাঁধ দিয়ে দাঁড়য়ে ছেলে দু'জনকে ওস্কাতে থাকে। 
দৃইজনেই অরধমন্ত-একজনকে দেখতে প্রকাণ্ড, এক বস্তা খই-এর মত 
থ্যাসথেসে, নেশার আতিশয্যে তার গালের ওপরকার 'লালচে ফাট বেয়ে 
আনন্দাশ্রু গড়াচ্ছে; আর একজনা যেন লাফিয়ে পড়ার জঙ্ন্য তৈরী-- 
তার দীর্ঘ হাত দুলছে উরূর ওপর আলগা হ'য়ে, চোখে মত্ত দূষ্টি। 
[পয়োতর" লক্ষ করলে তার বাপের দাড়ির তলায় গালের হাড় ন'ড়ে নড়ে 


উঠছে। 
সে ভাবলে মনে মনে, 'বাবা দতি কিড়মিড় করছে; এক্ষুনি কাউকে 
'আর্টামোনোবের ছেলে কি বিশ্রী নাচে! মান্ুয়োনা বাস্কায়াকে 
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বোলতে শোনা গেল ফাটা বাঁশের মত গলায়, , 'নাচবার একটা ধরণই 
নেই। ওকি আবার নাচ! 

এই মন্তব্যে আর্টামোনোব মান্রিয়োনার কালো, ভাজবার কড়ার মত 
মুখের কাছে দুখ নিয়ে গিয়ে, তার মস্ত নাকের প্রায় ওপরেই অটুহাসি 
হেসে দিল। জয় তার ছেলেরই হয়েছে; বাঁস্কর ছেলে টলতে টলতে 
তখন চলেছে দরজার দকে। 

নট হস্তে ডীলয়ানার হাত ধরে হুকুম করলে আর্টামোনোব, 

'এইবার তম এস, লাগাও নাচ।' 

উঁলয়ানা পাংশু বর্ণ হ'য়ে গিয়ে আর এক হাত নেড়ে কেবলই 
নজেকে মূদ্ত করবার চেষ্টা করতে লাগল রেগে। 

ক, তুমি মনে করেছ কি?' জিজ্ঞাসা করল সে একটু বিপর্যস্ত 
হয়ে, 'তোমার কি জ্ঞান-বূদ্ধি লোগ পেল, আমায় এখন নাচ সাজে? 

অভ্যাগতেরা নিস্তত্ধ। পমিয়ালোব মূচাক হেসে বাস্কায়ার সঙ্গে 
দৃষ্টিবিনিময় করলে, বললে, 

'নাচ না উয়ানা। কি দোষ তাতে? ও যখন বলছে তখন 
তোমার ত আপাতত করা চলে না। ভার হলেই বা কি, ভগবান তোমায় 
ক্ষমা করবেন কথাগুলো কড়ায় গলন্ত মাখনের মত ছ্যাক-ছ্যাঁক 
ক'রে উঠল। ূ 

'পাপ হয় ত আমার হবে চীঁংকার ক'রে উঠল আর্টামোনোব। 
দেখে মনে হল যেন বৃদ্ধি ফরে এসেছে আর্টামোনোবের। সে গভীর 
কুটি ক'রে, কি এক শীল্তুর তাড়নায় যেন যুদ্ধ করবার জন্যে এগিয়ে 
এল। কে ঠেলে দিল পানোন্ত্ত উলিয়ানাকে তার দিকে। টলতে টলতে 
হ'চেট খেতে খেতে সে শেষ পর্যন্ত সামলে নিয়ে হেলিয়ে দিল মাথা 
পেছন 'দকে, ঢুকল গিয়ে নাঁচিয়েদের ঘেরের মধ্যে। কার যেন বাস্মত 
[ফিস্ফিটূর্সনি কানে এল পিয়োতরেরঃ 
'. হায়রে! স্বামী মরেছে এখনও এক বছর হয় নি তবু মেয়ের 
বিয়ে ত দিলেই, আবার নিজে শুদ্ধ নাচছে। 

বৌ-এর দিকে না তাকিয়েও পিয়োতর্‌ বুঝল যে নিজের মায়ের 
ব্যবহারে সে লঁ্জত হয়েছে; তাই আপন মনে বললে, 

'বাবার নাচা উচিত ছিল না।' 

কোমল, বিষণ্ন কণ্ঠে নাতালিয়া উত্তর দলে, 'মায়েরও না।' সে 


নি 


[তিন গরুষ ৩১ 


দাঁড়িয়োছল বোর ওপর, 'াকাচ্ছিল ভিড়ের মাথার ওপর দিয়ে; বেণি 
নাড়ে উঠলেই সে চেগে ধরাছিল পিয়োতরের কাঁধ। 
কনুই ধ'রে তাকে সামলে দিয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলছিল পিয়োতর্‌, 
'আস্তে! ণ 
বাইরে থেকে দর্শকদের দৃষ্টি নিবদ্ধ ঘরের মধ্যে এ নৃত্যচণ্ল 
স্বী-পুরুষের ওপর। তাদের মাথার ওপর দয়ে সূর্যাস্তের আলো ঝ'রে 
গড়েছে এ নৃতা-বেগাম্ধ যুগ্মকে রীন্তম কারে। বাগান, রাস্তা, উঠোন, 
হাসিতে চীৎকারে মুখর; গুমোট গরমে-ভরা ঘর কিন্তু স্তম্ম থেকে 
প্তব্ধতর হ'য়ে আসছে। ঢোলকের গুম্‌ গুম্‌ শব্দ আর কন্সার্টিনার 
একটানা ঘ্যানঘ্যানানর সঙ্গে ছেলে-মেয়ের ভিড়ের মধ্যে এই দুটি মতি 
উন্মত্ত আবেগের ঘার্ণতে আক্ষিপ্ত হয়েই চলেছে। 

এ যেন একটা অসাধারণ ঘটনা এমাঁন ভাবে স্তব্ধ মনোযোগে 
ছেলে-মেয়েরা দেখে চলেছে। কিন্তু ভীড়ের মধ্যে যারা একট; স্থির 
মাস্তচ্কে ছিল তারা উঠোনে বোরয়ে এল; ভেতরে রইল শুধু তারাই 
যারা নেশায় একেবারে অসহায় ভাবে আচ্ছন্ন হ'য়ে গড়েছে। 

শৈযে আর্টামোনোব মাটিতে পা ঠুকে স্থির হয়ে দাঁড়ায়, বলে, 
'উলিয়ানা আইবানোবনা, তুমি আমাকে হারয়েছ ! 

টলতে টলতে মেয়েমান্ষটাও যেন দেয়ালে বাধা পেয়ে দাঁড়য়ে 
গেল। ৃ 
'শুধু দোষটুকুই আমাদের দেখো না” বললে সে, চারিদিকে নমস্কার 
করে; তারপরেই রুমাল দিয়ে নিজেকে বাতাস করতে করতে ঘর থেকে 
বোরয়ে গেল। তার স্থান দখল করল এসে বাস্কাঁয়া, হুকুম দিল, 

'বরকনেকে আলাদা করো। পয়োতর্‌, এম আমার কাছে। 
বরযান্নীরা ওর হাত ধরে নিয়ে এস।' 

তার বাবা কি বরযারীদের ঠেলে সয়ে দয় নিজের লব ভার্ন 

হাত 'পয়োতরের কাঁধের ওপর রেখে, 

'এস, কোলাকুলি করো। এইবার যাও, ভগবান তোমার মঙ্গল 
করুন, ব'লে তাকে আবার ঠেলে সারয়ে দিতেই বরযানীরা তার দুই 
হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে গেল। সামনে পথ দেখিয়ে চলল বাসর্কায়া, 
বিড বিড় করতে করতে আর চত্ীর্দকে থুতু ফেলতে ফেলতে £ 

'রোগ বালাই সরে যা, 
ভালোমন্দ লোক সরে যা! এই থুঃ। 


৩২ তিন পার 


যে সময়ের যা 
তাতে সুখ পা! এই থুহা 

তার গেছন পেছন পিয়োতর্‌ নাতআলয়ার ঘরে এসে দেখে সেখানে 
তাদের জন্যে এক রাজকীয় শষ্য প্রস্তৃত। বদ্ধা ঘরের মাঝখানে চেয়ারের 
ওপর ধপ ক'রে বনে গ'ড়ে বললে গম্ভীর হ'য়ে, 

'যা বলি মন দিয়ে শোনো, ভূলো না যেন। এই নাও দুটো আধ 
রুব্ল, জুতোর মধ্যে লুকিয়ে রাখ। নাতালিয়া এসে হাটি গেড়ে ব'সে 
যখন জুতো খুলে দিতে চাইবে তখন কিছুতেই তার কথা শুনবে না।' 

কেন? শুধোল পিয়োতর বিরান্ততে। 

'সে কথায় তোমার কি দরকার? তারপর শোনোঃ তিনবার 
তাকে 'না' ব'লে চার বারের বার খুলতে দেবে। সে যখন তোমায় 
[তিনৰার চুমো খাবে তখন তাকে আধ রুব্ল দুটো 'দিয়ে বলবে “এই 
দিলাম তোমায় উপহার। তুম আমার দাসাঁ, তুমি আমার ভাগ্য!” 
এই সব যেন মনে থাকে। এইবার কাপড়নচোগড় ছেড়ে কনের দিকে 
পেছন ফিরে শুয়ে পড়। সে এসে যখন তোমার সঙ্গে রাত কাটাতে 
চাইবে তখন তিনবার তার কথার কোন উত্তর না দিয়ে চার বারের বার 
হাত বাঁড়য়ে দেবে তার দিকে। মাথায় ঢুকছে ত১ আর তারপর...... 

উপদেষ্টার মস্ত কালো মুখখানার '্দকে বিস্ময়ে চেয়ে রইল 
[পিয়োতর্‌। সে নাক ফালয়ে, ঠোি চেটে, চটচটে ঘাড় আর থূতাঁন রুমাল 
দিয়ে মুছে স্পম্ট আদেশৈর স্বরে বলে গেল স্থূল, নিললজ্জ এই কথা- 
গুলো: 

'কনের চেশ্চানিতেও বিদ্বাস কর' না। চোখের জলেও বিশ্বাস কর' 
না' যাবার সময় আর একবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে টলতে টলতে সে ঘর 
থেকে বোঁরয়ে গেল, পেছনে ফেলে গেল মদের গন্ধ । রাগে গর্গরর্‌ করতে 
লাগল পিয়োতর্‌: জুতো টেনে খুলে খাটের তলায় ছংড়ে ফেলে দিল : 
তাড়াতার্ড জামাকাপড় ছেড়ে লাঁফয়ে পড়ল বিছানার ওপর । অপমানের 
'ভারে পাছে কেদে ফেলে এই ভয়ে দাঁতে দাত চেপে রইল সে। এই রকম 
কথা মানুষে বলতে পারে! 

'উচ্ছন্নে যাক্‌ ও বূড়ী! 

পালকের বিছানায় বড় গরম। মেঝেতে লাফিয়ে নেমে ধাক্কা দিয়ে খুলে 
দিল জানলা । বাগান থেকে উঠে এল মত্ত কণ্ঠের একটানা আওয়াজ, হাঁসর 
রোল আর মেয়েদের তীক্ষ স্বর ; আর নীল গোধলর মাঝে গাছের ফাঁকে 
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ফাঁকে আতাঁথদের কালো। কালো মতি । সেন্ট নিকোলার গিজার 
ঘণ্টার সক্ষম চূড়ো একটা তামাব আঙুল তুলে দিয়েছে আকাশে ; কূশ- 
খানা নাময়ে নয়ে গিয়েছে গিন্টি করবার জন্যে। বাডাগুলোর ছাদের 
ওপাত্রে ওকার বিষ রূপোঁল ধাবার ওপর ক্ষাণায়মান চাঁদের কলা, তারও 
ওধারে সীমাহীন বনানী কালো তুষারের পাহাড়ের মত। এই সবই 
পিয়োতরের মনে আনে আর এক বিস্তীর্ণ দেশের কথা যেখানে মাঠ ফসলে 
সোনার বর্ণ; দীর্ঘান/*বাস ফেলে সে। সণডতে পায়ের শব্দ আর 
টিটকারীর চাপা হাসি। আবার লাঁফয়ে বছানায় শূয়ে পড়ল পিয়োতর্‌। 
দরজা খুলে গেল 2 বেশমী কাপড়ের খশখশ্‌, নতুন জ্‌তোর কিচাঁকচ, 
কাব যেন ফঠাপয়ে কামার শব্দ। তারগনে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ । সাবধানে 
মাথা তলে পয়োতর দেখল দরজার কাছে আবছা অন্ধকারে কার শাদা 
মার্ত দাঁড়য়ে ভালে তালে হাত নেড়ে কুশ-চিহ্ আঁকছে আর প্রায় মাটী 
টি নত করছে নিজের মাথা। 
প্রার্থনা করছে, কই আম ত কার নি) 

ঠা করার ভেমন ই নেই তার। সে কোমল স্বরে আরম্ভ 
করল, 'নাতাঁলয়া যেভ্সেভ্না, ভয় পেও না। আম নিজেই এতক্ষণ ভয়ে 
সারা হচ্ছিলাম।' 

মাথায় হাত বুলিয়ে কান টানতে টানতে মে আবাব বললে, নীচু গলায়, 
'আমার জুতো ফূতো খোলার তোমার কোন দরকার নেই; যত সব 
বাজে কথা। আমার এঁদকে ভাবনা হচ্ছে আর ও ক না রসিকতা করেই 
চলেছে। তাম কেন্দ না নাতালিয়া।' 

এ“কে বে'কে ভীতপ্রদে জানলার কাছে গিয়ে সে বলে জ্নিধকা্ঠে £ 

'লোকেরা এখনও আমোদ কবছে ।' 

হ্যাঁ 

ক্লান্ত ৯ কেমন যেন শককায় দু জ জনেই দ; জনের কাছে যো 
ইতস্তত করছে : তাই অনেকক্ষণ কাটল বাজে কথাবার্তায়। জের রর 
সিণড়তে শব্দ_কে যেন দেয়াল তাতিডাচ্ছে। দরজার কাছে নাভালিয়া, 
যেতেই পিয়োতর ফিসফিস ক'রে বলল £ 

'বাসকায়াকে ঢুকতে দিও না কিল্তু।' 

দরজা খুলতে খুলতে নাতালিয়া বললে, 'মা।' বিছ্বানায় উঠে বসে 
পিয়োওর্‌ খাটেল ধারে পা দোলাতে দোলাতে নিজে ওপরেই বিরন্ক হয়ে 

৩ 
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'আমার মনের জোর নেই তাই সাহস পেলাম না। নাতালয়া বোধহয় 
মনে মনে হাসবে। এখন আবার অপেক্ষা করতে হবে সেই..." 

দরজা খুলে যেতে নাতালয়া শান্তস্বরে বললে? 

'মা তোমায় ডাকছে।' 

শাদা ওলন্দাজ টালির আগ্নকুণ্ডে হেলান দিয়ে নাতালয়া প্রায় 
অদশ্য হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল, পয়োতর্‌ গেল বোরয়ে। অন্ধকারে তার 
কানে এল উালয়ানার বাগ্র, ভীত, রূল্ট কণ্তস্বর£ 

1ক করছ তাম পয়োতর ইলিচ? এ তুম করছ কিঃ গ্রেয়েকে, 
নামাকে কি তুমি, লোকের হাসির পান্ন করতে চাও? দেখছ না, ভোর 
হয়ে গিয়েছে। 

কথা বলার সময় পিয়োতরের কাঁধ এক হাতে ধরে আর এক হাতে 
তাকে গেছন 'দিকে ঠেলছিল উলিয়ানা। উত্তোজত হ'য়ে আবার বলল, 
1ক হয়েছে কঃ বল আমাকে ; ভয় পেয়ো না। ব্যাপার ক......... 

মাঁলন স্বরে [পয়োতর্‌ উত্তর দিলে, 

'ওকে দেখে দুঃখ হচ্ছিল, আবার ভয়ও করাছল আমার নিজের।' 
মিসির রানা সানা রিজিয়া দাত 

| 

'না, না, যাও এবার ; স্বামীর কর্তব্য ররগে। সেন্ট ক্রিস্টোফারকে 
স্মরণ কর। তার আগে, এস, তোমাকে একটা চুমো খাই, ব'লে আগ্রহ- 
কিন বেষ্টমে পিয়োতরের গলা জাঁড়য়ে ধ'রে মাণ্ট, আঠালো ঠোঁঠে চুমো 
খেল তাকে ঃ পিয়োতরের মুখে লাগল তার মদে-উফ নিঃম্বাস। সে চুমো 
ফারয়ে দেবার সময় না পাওয়ায় সে শূন্যেই সশব্দে খেল এক চুমো ; 
তারপর ফিরে এল ভার ছোট্র ঘরে। দরজায় ভেতর থেকে তালা লাগয়ে 
সে দঢ়াচত্তে বাঁড়য়ে দল নিজের বাহ; মেয়েটা বিনীতপদে এগিয়ে 
এসে ঢুকল পিয়োতরের বাহুবেজ্টনীতে, কম্পিত কণ্ঠে বলল, 'মা 
একট, মাল হয়েছে। 

পিয়োতর্‌ আশা করাছল নাতালিয়া অন্য কিছ বলবে। 

বিছানার 'দকে ফিরে যেতে যেতে নিম্নস্বরে সে বললে, ভয় লাগছে 
নাকি! আমি স্ন্দর নই তা আমি জান শকন্তু মানুষ হসেবে...... 

পিয়োতরকে আরও ঘন আলিঙ্গন করে নাতালিয়া বললে কানে 
কানে, 
'আম দাঁড়াতে পাচ্ছি না যে......' 
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ড্রায়োমোবের লোকেরা ।ভোজ খেতে ভলোবামে। পাঁচ দিন গড়াল 
বয়ের ভোজ। সকাল থেকে মাঝারাত পযন্ত এর ওর বাড়ী ভোজ খেয়ে 
রাস্তায় রাস্তায় ভিড করে বৌঁড়য়ে, মত্ত জনতার সে এক উচ্ছৃঙ্খল 
মানন্দ। ওলগা ওলো'বা বলে একটা মেয়ের সঙ্গে কি ফষ্টিনাঁষ্ট করার 
জন্যে বাঁস্কদের ছেলেকে এ্যালোক্স মারা সত্বেও বাঁস্করা খুব ঢালাও 
ভোজের আয়োজন করোছল। বাঁস্করা আর্টানোনোবের কাছে আভযোগ 
বরেলে সে আশ্চর্য হ'য়ে বলোছল £ 

'কোন জায়গায় ছেলেপিলেরা মারামারি করেনা আমায় বল দেখি।' 

মেলায় কেনা ট্খাকটাক আর ফিতে সে প্রচুর উপহার দিলে মেয়েদের 
আর ছেলেদের দিলে ঢাকা। আর তাদের বাপ মায়েদের প্রাণ ভ'রে মদ 
খাইয়ে, কোলাকাঁল ক'রে, কাঁধ ধ'রে নেড়ে দিয়ে বললে, 

'হাঃ, হাঃ, দাদারা! বেচে যে আছি' সেটা বুঝতে হবে ত!' 

এ কাদন ভীবণ মেতে উঠোছল সে। এত মদ খেল, যেন শরীরের 
ভেতরে জল ঢেলে আগুন নে ্বাঞ্ছ তব মাতাল হয়ান কছতেই ; তবে 
বেশ একটু রোগা হয়ে গেল এই অল্প কয় দিনেই। আর উলিয়ানা 
নাইনাকোবাকে এড়িয়ে চললেও ছেলেরা লক্ষ করল যে বাধা ক্ষুব্ধ দাঁষ্টিতে 
তাকয়েই থাকে ভার দে, যেন কিছু জোর কারে আদায় করতে টায়। 
নিজের শাল্তুতৈ আটামোনোবের ভারী অহঙকার; সে সৈন্যদের সঙ্গে দড়া 
টানাটানিতে যোগ দেয়, একা একজন ফায়ারম্যান আর তিনজন রাজ- 
মস্মীকে হারিয়ে দেয় কুস্তিতে। তখনই মজুর টাইখন্‌ বায়ালোব এগয়ে 
এসে, প্রস্ভাব নয়, একেবারে দাবা করে বসল £ 

এইবার তোমাকে আমার সঙ্গে লড়তে হবে।' 

তার বলার ধরণে আাম্চর্য হয়ে আর্টামোনোব মজুরটার আঁটসাঁট দেহ 
পর্যবেক্ষণ করতে করতে বলল, 

তুমি কি রকম লোক হেঃ গায়ে জোর টোর আছে না,এমনিই 
দেমাক করছ ?' 

'জাননা" সে উত্তর দিল গম্ভীর হয়ে। 

কেউ কারও গ€পর সূবিধে করতে না পেরে পরস্পরের কোমরবন্ধ ধ'রে 
প্রথম ত খানিকক্ষণ লাফালাফি করল। হীলয়া দু জনের মধ্যে দার্ঘতির, 
মাঁদও একট; কৃশ এবং সূগঠিত। সে বায়ালোবের মাথার ওপর 'দয়ে 
নিললজ্জ হ'য়ে চতুষ্পার্বের মেয়েদের দিকে চোখ পিট পিট্‌ করে। 
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আর বায়ালোব তার বুকে মাথা লাগিয়ে তুলে উল্টে ফেলে দেবার চেষ্টা 
করে। তার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে ইলিয়া বন্ধে উঠলঃ 

'তোমার কম্ম নয় ভাই, তোমার কম্ন নয়।' 

তারপরেই কুণথয়ে সে হঠাং নিজেদের পারদপাঁরক অবস্থানটা বদলে 
নিয়ে টাইখনকে এমন জোরে উল্টে ফেলে দিল ধে মাটিতে পড়ে মজুরটার 
দুই পায়েই জোর চোট লাগল। 

ঘাসের ওপর বসে পড়ে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে লজ্জায় বললে 
সে, গায়ে জোর আছে বটে! 

দর্শকেরা পাঁরহাসে উত্তর দিল, 'তাই ত দেখাঁছ। 

হ্যা, জোর আছে, আবার বললে বায়ালোব। 

ইলিয়া হাত বাড়িয়ে দিলে বললে তাকে, 'নাও, ওঠ। 

তার সাহাষ্য প্রত্যাখ্যান ক'রে লোকটা 'নজে বিজেই উঠতে গিয়ে 
পড়ে গিয়ে ঘাসের ওপর পা দু খানা ছাড়িয়ে দিয়ে অপসূয়মান জনতার 
দিকে অদ্ভূত, করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। নাকিটা তার কাছে এগিয়ে 
এসে বললে সহানুভীতিতে, 

'লেগেছে বুঝি খুব? ধরব?' 

মজদর হেসে বললে, 

'হাড় ভেঙ্গেছে । আমার গায়ে জোর বেশী কিন্তু ভোমার বাবার মত 
আম চালাক নই। নাও ঢল নাকিটা হাঁদারাম, যাওয়া যাক) 

ভাল মনেই নাকটার হাত ধরে সে মাটিতে পা গুকতে গুকতে 
চ'লে গেল ভড়ের গেছ; পেছু: ভাবল এতে বাঁঝ বেদনা কমবে। 

বনিদ্র রাঁন্র-যাপনে ক্লান্ত হলেও ব্র-কনেকে বাধা হয়ে এই মন্ত, 
দেখাবার জন্যে। তাদের ভোজ খেতে হল, মদ খেতে হল, অম্লীল 
রূসকতায় বপর্ধস্ত হতে হল আর চেষ্টা করতে হল পরস্পরের দকে 
একেবারে না তাকাবার। হাত ধরা-্ধীর ক'রে কিংবা পাশাপাশি তারা 
চলতই, কিন্তু চলত অগরিচিতের মত একেবারে চুপ কারে। এতে 
মারিয়োনা বাস্কায়া খুশী হয়ে সদম্ভে একবার ইলিয়া একবার উীল- 
য়ানাকে বলল, 

'উলিয়ানা, মেয়েকে কেমন শিক্ষে 'দিয়োছ একবার দেখ। আর 
জামাই-এর কথা মাঁদ বল, সে ত এর মধোই ময়্‌রের মত পেখম তুলে 
বেড়াচ্ছে; খাসা জামাই হয়েছে। ছেলেকে বেশ শিক্ষে দিয়েছ ইলিয়া। 
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কিন্ত নিজেদের ঘরে ঠিছানায় যখন তারা শৃতি তখন এই মব মেনে- 
নৈওয়া প্রথা ঝেড়ে ফেলে দিত পয়োতর্‌ নাভ লা, যেমন ছেড়ে ফেলত 
তাদের জাগা-কাপড়। তখন তারা দনের ঘটনা নিয়ে কথাবার্তা বলত। 

পিয়োতর বিস্মিত হয়ে বলত, 'এখানকার লোকেরা বড় বেশ 
মদ খায়। 

স্তী জিজ্ঞাসা করে, 'তোমাদের দেশে বার ধম খায়? 

'চাষা-ভূষো লোক এত মদ খাবে কি কারে! 

'তোগরা ত চাবাভূযোর মত নও) 

'আমরা বড় লোকের চাকর ছিলাম তাই বড় লোকের মত হয়ে 
[গয়োছি। 

কখনও বা তারা আলংগনবদ্ধ হ'য়ে জানলায় চুপাঁট করে বসে 
বাগান থেকে আসা মৌগন্ধ উপভোগ করত। 

কোমল কণ্ঠে নাতালিয়া যাঁদ জিজ্জাসা করে, 'তীম এত চুপচাপ থাক 
কৈন' পিয়োতরও তেমনি করে উত্তর দে, এমান কথাবার্তা বলতে 
মামার ভাল লাগে না) 

অসাধারণ ক্থাবার্ত শুনতে তার ভাল লাগতে পারত হয়ত কি্তু, 
নাতাঁলয়া জানে না কেমন করে অসাধারণ কথাবার্তা কইতে হয়। 
পিয়োতর্‌ যখন সোনার বরুণ স্টেপ-্ভামর অসীম বিস্তারের কথা বলত 

(সেখানে বন নেই বুঝি, একেবারেই নেই! কি ভয়ানক দেশ 
তাহলে বাবা!' 

পিয়োতর একট; শ্রান্ছ হ'য়ে বলে, ভয় ত বনে: লম্বা ঘাসের ভূ'য়ে 
আবার ভয় কি। সেখানে ত খোলা আকাশ, আর নাট আর মাঝখানে 
তৃমি নিজে ।' 

তারায় ভরা আকাশ দেখতে দেখতে নির্বা্চ আনন্দে তার একদিন 
জানলায় বসে আছে, নাগানের মধ্যে স্লানের ঘবের কাছে কির যেন 
খশ খশ শব্দ কানে এল কে একজন ট্াগারী ঝোগের মধ্য দির 
ছটে যাচ্ছে, ডাল-পালায় ধাক্া খাচ্ছে জার [ভে সরিয়ে দিচ্ছে 
সেগুলোকে। তারপরেই চাপা, দ্ধ, তীয় কণ্টঙ্বর? 

খবরদার বলছি! শয়তান কোথাকার! 

'মায়ের গলা মে! 
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পয়োতর্‌ জানলা দিয়ে মুখ বাড়াতেই॥তার মস্ত পিঠে জানলাটা 
গেল ঢেকে। দে দেখভে পেল যে তার বাবা তার শাশুড়ীকে মাটিতে 
এলোপাথাঁড় হাত ছ'ড়ে মারছে তার ম্াথায়। 

হাঁফাতে হাঁফাতে ফিসাঁফস করে তন কোরে উঠল উিয়ানা, 
'না ছাড় ত আম চেচাব কিন্তু। 

তারপরেই সে ব'লে উঠল নিতান্ত অদ্ভূত গলায়, 

'লক্ষযীটি, ছঃয়ো না আমাকে! দোহাই তোমার । 

একট;ও শব্দ না ক'রে জানলা বন্ধ ক'রে দিল পিয়োতর্‌; তারপর 
নাতালয়াকে ধরে হাটির ওপর বাঁসয়ে বলল, 

ওদিকে তাকিয়ো না! 

তার হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে চেশচর়ে উঠল নাতালয়া 
কে, কে, বল আমাকে 7 

তাকে শন্ত করে ধ'রে রেখে উত্তর দিল পিয়োতর্‌, 'বাবা! এইটুক 
বূঝতে পার না......... 

'াঁ, সেকি কথা! লঙ্জায় ভয়ে ফিসফিসিয়ে উঠল নাতালিয়া। 
বৌঁকে কোলে করে বিছানায় নিয়ে যেতে মেতে সবিনয়ে বললে চ্বামীঃ 

'বাপ-মায়েদের বিচার আমরা করতে পারিনা) 

নাতালয়া দুই হাতে মাথা রেখে সামনে পেছনে দুলতে দুলতে 
বলতে লাগল £ ৃ 

'উ৫, কি ভীষণ পাপ! 

[পয়োতর বদলে, আমাদের ত নয়! বাপের কথাগুলো তার মনে 
হল, 'ভদ্রলোকেরা এর চেয়েও গাহতি কাজ করে! 

* কাঁদতে কাঁদতে বললে নাভালয়া, 'যখাঁন দুজনে একসঙ্জো নেচেছে 
আমি তিধান ভেবোঁছ তোমার বাবা যাঁদ মায়ের ওপর জোর করে 
তাহলে ক হবে! 

উত্তেজনায় অবসন্ন নাতালিয়া জামা-কাপড় না ছেড়েই ঘাময়ে পড়ল 
একট্‌ পরেই: পিয়োতর কিন্ত জানলা খুলে তাকাল বাগানের দিকে। 
কেউ নেই সেখানে-শুধু ঝিরাঝরে বাতাসে গুভাতের আভাস আর 
বুকচাপা অন্ধকারে গাছের মর্সর। জানলাটা খুলে রেখেই সে শয়ে পড়ল 
বৌ-এর পাশে, ঘ্‌মোবার জন্যে নয়, যা ঘটেছে তাই ভেবে দেখবার জনো। 
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শু, নাতালিয়াকে নিয়ে ছোট্ট একট: ক্ষেত-খামারে সে যাঁদ জীবন 
কাটাতে পেত! 

শীগগিরই জেগে উঠল নাতালিয়া: মায়ের ওপর এই অত্যাচারে বড় 
দুখ হয়েছে তার-আর কি ঘুমোনো যায়। খালি পায়ে শুধু সৌমজ 
গায়ে সে ছ;টে নেমে গিয়ে দেখল তার মায়ের ঘরের দরজা আধ-খোলা। 
মায়ের ঘরের দরজা ত খোলা থাকে না। ভয় লেগে গেল তার আরও। 
কোনে মায়ের বিছানার দিকে তাঁকয়ে দেখে চাদরের তলায় একটা দেহ-, 
পণ্ড, কালো চুল ছড়ানো বালিশের ওপর। 

নাতালিয়া মনের দুঃখে ভাবলে, কেদে কেদে ঘুমিয়ে পড়েছে 
বোধ হয়। 

কিছু একটা করা দরকার_আহত জননীকে সান্বনা দেওয়া 
দরকার। বাগানে যেতেই শিশিরে-ভেজা ঠান্ডা ঘাস নাতালিয়ার পায়ে দিল 
সূড়স্াড়। সদ্য-ঠা সর্য এর মধ্যেই বেশ গরম হ'য়ে উঠে বনের মাথার 
ওপর থেকে বাঁকাঁ কিরণে তার চোখ ধাঁধয়ে দেয়। শাশরে-র্গোলি 
বারডকের একটি পাতা তুলে প্রথমে এক গালে তারপরে আর এক গালে 
ছোঁয়ায় সে। নিজের মুখ স্নিগ্ধ হ'লে সেই পাতায় গচ্ছ গচ্ছে লাল 
করমচা তুলে রাখতে রাখতে সে নিরাসন্তত মনে ভাবতে লাগল শ্বশুরের 
কথা কেমন ক'রে *বশ্র তার 'পঠে ভারাঁ হাতের চাপড় মেরে মূচকি 
হেসে বলত £ 

'কেমন আছ ঃ বেচে আছ ত১ এই ত চাই: ভালো ক'রে বাঁচভে 
হবে! 

এ কাঁট ছাড়া আর কোন কথাই নাতালিয়ার হত না তার সঙ্গে; 
তবু মাঝে মাঝে তার মনে হত শ্বশুরের এই আদরের চাগড়ে-মনে 
হত এমান চাগড় লোকে ঘোড়াকেই মারে। £ 

জোর ক'রে শ্বশুরের উপর চটে গিয়ে সে ভাবত, 

'একেবারে চাষা ! 

চ্যাফং গাইছে, সিসকিন কিচিরামাচর করছে, গাছের পাতায় 
কোমল রেশমী মমরি। অনেক দরে, সহরের প্রান্তে রাখাল বাশি 
বাজাচ্ছে,বাটারাকশার ধারে, যেখানে কারখানা গ'ড়ে উঠছে, সেখান থেকে 
ধাঁর ভাস্বর বাতাসে ভেসে আসছে মানুষের কণ্ঠস্নর। কি একটা মট 
ক'রে ভাঙতেই নাতালিয়া কেশপ উঠে মুখ তুলে তাকাল্প : মাথার ওপর 
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ম্বাগেল গাছের ডালে একটা পাখীর ফাঁদঝুলছে আর তারই মধ্যে 
একটা সিসাকন পাখী হাকি-পাঁকু করছে। 
নে ভাবলে, 'কে পাখী ধরছে 2 নিকিটা নাকি? কোথায় একটা 
শুকনো ডাল ভাঙল মচ্‌ কারে। 
বাড়ীর মধ্যে ফিরে মায়ের ঘরে উপক মেরে দেখে মা চিং হায়ে 
জেগে শুয়ে রয়েছে৷ উলিয়ানা মাথার পেছনে হাত এলিয়ে 'দয়ে, বিস্ময়ে 
চোখ কগালে তুলে সিনানে উর জাল ক এ নন দয 
'ত--তুই...এখানে কেন 2 
'এমনি। এই দেখ না তোমার জনো কেমন লাল করমচা তুলে 
এনেছি ! 
বিছানার ধারে টেবিলে ভাসের (রূষাঁয় রাই-এর মদ) শ্‌না-গ্রায় 
একাটি বোতল। নাতালিয়ার নজরে পড়ল টেবিল-ঢাকায় উপছে-পড়া 
মদের দাগ, আর মেঝেতে পড়ে-থাকা বোতলের 'ছিপি। নাতালিয়া ভেবে- 
ছিল কেদে কেদে মায়ের চোখ নিশ্চয়ই ফুলে উঠেছে; তার বদলে 
উালয়ানার স্বচ্ছ, কঠিন চোখের চাঁরাঁদকে পড়ছে কালীমা-দূই চোখ 
যেন আরও গভীর, আরও অন্তর্মগ্ন, তাদের স্বাভাবক ঈযং দার্কনীত 
দস্টি আজ যেন কেমন সুদূর, উদাস 
মশায় ঘুমোতে পার 'ি। গোলাঘরে গিয়ে ঘুমোই গে একট; 
বলে না চাদরে ঘাড় ঢাকলে। 'ব্জ্জ কামড়েছে। কিন্ত তই এত সকালে 
উঠোছস্‌ কেন? খালি গায়েই বা বেড়াচ্ছিস কেন? দেখছিস্‌ না 
মৌমজের তলা ভিজে গিয়েছে; ঠান্ডা লাগবে যে।' 
মায়ের কথার নধ্যে কেমন রূটতা। কথা কলে নিজের চিন্তার 
সূত্র ছিন্ন কবতে চায় না সে। কলমে নাতালিয়ার উদ্বেগ রূপান্তারিত হয় 
তর, প্রাতিকুল নারীসূলভ কৌতহলে। সে বলে, 
* 'জেগে উঠে তোমার কথাই ভাবাছলাম ।............ স্বপনে দেখলাম 
তোগাকে।'« 
*. উপরের দিকে তাকিয়ে মা জিজ্ঞাসা করলে, 
'কেন, আমার কথা ভাবাছলি কেন? 
'আমি কাছে নেই, তামি একা ঘৃমোচ্ছ......... 
নাতালিয়ার মনে হয় মায়ের গাল যেন লাল হ'য়ে ওঠে আর ভয় 
লাগোন বলে যখন মা মূঢাক হাসে, সে হাসিতে ফুটে ওঠে কেমন যেন 
অস্বাভাবিকতা । | 
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চোখ বঃজে মেয়েকে আদেশ করে, এইবার ঘরে যাও; স্বামী জেগে 
রয়েছে তোমার শুনছ না ও ঘরে হে'টে বেড়াচ্ছে? 

স্বিপড়তে উঠতে উঠতে নাতালিয়ার বিরূপতা রাঁতিমত শন্নুতায় 
পাঁরণত হয়ঃ 

'সেই রাত কাঁটিয়েছে মায়ের সঙ্গে, সে-ই খেয়েছে মদ। মায়ের 
ঘাড়ে মশায় কামড়ানোর দাগ নয়, চুমোর দাগ । পিয়োতর্কে বলব না 
এ-কথা। আক্ত ঘ্‌মোতে যাওয়া হচ্ছে গোলাঘরে আর কাল রাতে করা 
হচ্ছিল চীংকার.. ,' 

বৌ-এব দকে তীক্ষ। দৃক্টিতে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে িয়োতর, 
'কোথায় গিয়েছিলে 2 কোথাও তার বাবহারে কোন দোষ হয়ে গিষেছে 
ভেবে চোখ নত করে নাতালিয়া। 

'করমচা তলাছলাম আর মনি মাকে একবার দেখে এলাম । 


'কেমন দেখলে? 
'ভালোই।, .... 


কান টেনে িয়োতর্‌ বললে, ', তাই বল!' তারপর হেসে 
থূতনির ওপর নবোদাত ঘনলাল দাড়ির রেখায় হাত বুলোতে বুলোতে 
দীর্ঘনিঃ্বাস ফেলে ভাবে, শনবোধ বাস্কীয়া তাহলে ঠিকই বলেছিল, 
“চেশ্চানতেও বিশবাস করো না, চোখের জলেও না।'” 

ধনাঁকটাকে দেখেছ ? কিন স্রে সে জিজ্াসা করে। 

রা 

এক রকম» এ ত সে বাগানে পাখী ধরছে।' 

'এাঁ! ঘ্রাসে চেখচয়ে ওঠে নাতালিয়া, 'আর আমি শুধু সেসিজ 
পরে বাগানে ঘরে বেড়া ! 

'তাহলেহ দেখছ. ...... ৃ 

'তাহলে ও ঘুমোয় কখন ?' 

পয়োতর্‌ জুজো পায়ে দিতে শুধু একবার জোরে ঘৌঁ্াতয়ে 
উঠতেই বৌ তার দিকে আড়চোখে চেয়ে মূচাঁক হাসল। বলল, 

'ক'জ থাকলে কি হয় ও বেশ ছেলে, অন্ততঃ এযালোক্সির চেয়ে 
ভাল।' এবারেও স্বামী ঘোঁত্ঘতিয়ে উঠল তবে তত জোরে নয়। 

প্রতিদিন যখন সূর্ষোদয়ে রাখাল বিষধ সুরে বাশি বাজিয়ে পশু 
পাল একত্র করে, তখন নদীর ওপার থেকে শোনা যায় কুড়লের শব্দ ) 
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রাস্তা দিয়ে গরু-ভেড়া তাড়য়ে নিয়ে যের্চে যেতে সহরের লোকেরা 
ব্ঙ্গভরে বলাবলি করে পরস্পরকে 

'এ শোন! দিন আরম্ভ না হ'তৈই কাঠ কাপাতে শুরু করেছে। 

'লোভে কি আর মানূষকে স্বাস্তিতে থাকতে দেয়। 

কখনও কখনও ইলিয়া আর্টামোনোবের মনে হয় যে লোকেদের 
মিনামনে প্রতিকূলতা সে বুঝ কাটিয়ে উঠেছে। ড্রায়োমোবের লোকেরা 
তাকে দেখে সসম্মানে মাথা থেকে টপ খোলে। এমন কি মন 'দয়ে 
রাটাস্কি রাজাদের গঞ্প শোনে তার মুখ থেকে, তবু সব সময়েই একজন 
না একজন মন্তব্য ক'রে ফেলে, একটু গবভিরেই £ 

'আমাদের মনিবেরা আরও সাদাসিদে ; গরীব তবু তাদের চরিত 
তোমার মানবদের চেয়ে ভাল! 

এক ছার সম্ধ্যাবেলায়, ওকার ধারে বাস্কিরি সরাইখানায় 
সাব্জতে-ভরা সুন্দর বাগানে ব'সে ড্রায়োমোবের প্রতিপাত্তশালী, ধনী 

'আমার ব্যবসায় তোমাদের সকলেরই লাভ হবে।' 

'তাই যেন হয়' বললে পাঁময়ালোব তার ছোট্ট কুকুরের হাঁস হেসে: 
তার থেকে বোঝা শন্ত সে কামড়াতে চায়, না, পা চাটতে চায়। পাঁময়ালোবের 
এবড়ো-খেবড়ো মুখ থোপনা থোপনা দাঁড়তে ঢাকা পড়ে 'ন: ছেয়ে 
রঙের নাক সব কিছুর ওপরেই সন্দেহে ছোঁক ছোঁক করে: ওক-ফলের 
রঙের চোখে ঈষার্র দৃম্টি। 

'তাই যেন হয়" সে বললে আবার। 'তাম যখন আসান তখনও 
আম্নরা খারাপ ছিলাম না; আবার এখন তোমার আসাতেও যে খারাপ 
থাকব তানয়। , 

আটামোনোবের কপালে দেখা দল ভূক £ 

তোমাদের কথার না হয় মানে, ওতে না আছে বন্ধাত্ব।' 

বার্ক হো হো করে হেসে চেশচয়ে উঠল, 

'ওর এ রকমই কথা।' 

বাঁস্কির মুখ-খানা যেন থানা থানা মাংসের জোড়া-তাড়া দেওয়া। 
তার বাকী সব অংগগুলো-প্রকাণ্ড মাথা, ঘাড়, গাল, বাহ--ভালুকের 
মত মোটা খশখশে লোমে ভরা। কান দুটো দেখাই যায় না আর চোখ 
দুটো চীর্ঘতে এমাঁন ঢাকা পড়েছে যে কোন কাজে আসে না বললেই চলে। 
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চার্বতেই আমার সঘ জোর গিলেছে, ব'লে সে হাঁ ক'রে দঃজোড়া 
ভোঁতা দাঁত দেখিয়ে চেপে চেপে হাসে। 

গাড়ী তৈরী করে বোরোপোনোব: অতান্ত হাজ্কা চোখ তার। 
সেও লক্ষ করত আর্টামোনোবকে, স্বাভাবিক শুচ্ক গলায় বলত, 'ভ্ঞাপন 
আপন কাজ সকলের করা উচিত, তাই ব'লে ভগবানকে ভোলা উচিত 
নয়। শাস্তরে আছে “নানান কাজে ঘুরে বেড়ান, কাজের কাজে মন বসে 
না।” 

বোরোপোনোবের স্থির, শুনা দৃষ্টি দেখলে মনে হত সে বাঝ এখনি 
কোন এশী অনুপ্রেরণা লাভ করেছে, গ্রকাশ কারে সকণকে তাক 
লাগিয়ে দল ব'লে। কখনও কখনও সে বলতে সম্রও করতঃ 

যীশু অবশ্য রুটিই খেতেন, তাই মার্থা..... 

কিন্তু চর্ম-সংদকারক বিতাইকিনও গির্জার তত্তাবধায়ক। সে তাকে 
থাঁময়ে দিতঃ 'যাও, যাও, কি সব বকে যাচ্ছ 2 

ধূসর রঙের কানদুটো টেনে চুপ করে যেত বোরোগোনোব। 
ইলিয়া জিজ্ঞাসা করত, 'আমার এ কাজের তৃমি কিছ বোঝ ?” 

সাঁত্যই বিস্মিত হয়ে ঝিতাইকিন জিজ্ঞাসা করত, ক জন্যে 
বুঝতে যাবে শুনি? তুমি ত অদ্ভূত লোক হে! তোমার ব্যবসা ভঁম 
বুঝবে, আমার বাবসা আম বুঝব: 

ঘবন বিয়ার খেতে খেতে আটণমোনোর গাছের মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে 
থাকে ওকার ঘোলা জলের ধারার দিকে আর একটা বাঁ দিকে আর 
একটা জায়গার 'দিকে, যেখানে, বিচিত্র সবুজ সাপের মত একেবোকে 
যাবার পর, বাটারাকশা জলা আর ঝোপের মধো থেকে বেরিয়ে 
এসেছে। এখানে, যেখানে সোনালী রেখা-চাহৃত সৈকতে কাঠের কুচি 
আর চাঁছ তেলের মত জহলজবল্‌ করছে আর ইটগুলো দেখাচ্ছে লালে 
লাল-এখানে পদদলিত উইলো ঝাড়ের মধ্যে কারখানাটা প্রসারিত 
রয়েছে একটা ঢাকান-বিহীন শবাধারের মত। গুদোমঘরটার ঈ্বীপ্তহাঁন 
লোহার ছাদে এখনও রঙ লাগানো হয় নি ব'লে চকচক করছে 
রোদ্দুরে। দোতলা বাড়ীখানার হলদে কাঠামো যেন রোদে গ'লে 
গলে পড়ছে : উষ্ণ আকাশে উচিয়ে উঠেছে কষে লাগানো সোনালী. 
বরগাগুলো। এ্যালোক্স একবার বলেছিল, দূর থেকে বাড়াটাকে গিজর 
প্‌রাকালীয় প্রার্থনার বাজনার মত দেখায়। এযালেক্সি এখন এ বাড়াতে 
রয়েছে কিনা। সহরের তরুণ-তরুণীদের কাছ থেকে দূরে থাকাই 
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তার উদ্দেশা। মেজাজের অসংযত প্রকাশের ,জন্যে তার বনছে না 
এদের সঙ্জো। পয়োতর ভাই-এর চেয়ে হাঁদা ; মোটা বাদ্ধর জন্যে সে 
বৃঝতেই পারে না হিম্মাৎ যাদের থাকে তারা কি কতদূর করতে পারে। 

আর্টামোনোবের মূখে ছায়া গড়ে-মূচাঁক হাসে সে, সহরের এই 
চারব্রের লোক এরা--শৃধু মুখে উৎসাহ দেখায়। আসলে কিছুই নেই। 

রাতে সহর ঘুজয়ে গড়লে নদীর ধারে ধারে, লোকেদের বাড়ীর গেছন 
দিয়ে গড় মেরে আর্টামোনোব এসে উপস্থিত হয় বিধবা বাইমাকোবার 
বাগানে। আশার গ্নগন্নি এমান ছেয়ে রয়েছে চারাদক যে মনে হয় 
যে শশার, আপেলের আর সুলফোর শাকের ভূরভূরে মিষ্টি গন্ধ বাঝ 
তাদেরই গা থেকে বেরচ্ছে। ধূসর মেঘের মধ্যে দিয়ে ভেসে চলা চাঁদের 
জালোয় এ মেঘেদেরই ছায়া পড়ে চলেছে নদীর জলে। বাগানের ডালের 
বেড়া ডাউয়ে উঠেন পার হ'য়ে ভীঁড়ার ঘরে ঢুকতেই এক কোন থেনে 
সতর্ক ফিসাফাসাঁন আসে? 

'কেউ দেখে ফেলেন ত?' 

জামা-জোড়া খুলে ছংড়ে ফেলে দিতে দিতে কুদ্ধস্বরে বিড়বিড় ক'রে 
ওঠে আটামোনোব, লিযাকয়ে কোন কান করতে আমার ঘেন্না লাগে। 
আমি কি ছেলেমানূষ না কি, থ্যাঁ! 

'তাহলে মনের মানুষ পেতে চেও না।' 

'না পেলেই খাস হই কিন্তু ভগবান যে জূটিয়ে দিয়েছেন ।' 

'মুখে ও কথা বলতে বাধছে না, নাস্তিক কোথাকার! দূজনেই ত 
অধর্ম ক'রে চলেছি!....... 

“ঠক আছে, ঠিক আছে। ও সব কথা পরে ভেবো। এঃ উিয়ানা, 
এখানকার লোকগূলো......! 

'হ'য়েছে হয়েছে, ও নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই ভোমার,' 
বলে কাননে কানে উলিয়ানা-আদরে আদরে বহযক্ষণ ধরে তাকে ব্যাকুল 
আবেগে শান্ত করতে থাকে। তারপরে স্হরের লোকেদের সম্দন্থে 
খ:টিনাটি খবর তাকে দিয়ে শৈষে উপদেশ দেয় কার সম্বন্ধে সতর্ক হ'য়ে 
চলতে হবে, কৈ চতুর, কে অসাধ আর কার পয়সা-কড়ি আছে। 

(তোমার অনেক জহালানর দরকার জেনে পমিয়ালোব আর বোরো- 
পোনোব কাছের এ বনগুলো কিনে নিয়ে তোমার কাছ থেকে কিছু 
দূইতে চায়। 
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'দেরী ক'রে ফেলেছে ওরা। রাজা আমায় ওগ'লো আগেই বিকাঁ 
করেছেন।' 

এদের আশেপাশে ১ারাদিবে অন্ধকার এত দূভেদ্য যে তারা এ ওর 
চোখ পযন্ত দেখতে পাচ্ছে না, শুধু কথা বলে যাচ্ছে নিঃশব্দ 
গোপনতায়। খড়ের আর ভূজ্জি গাছের ঝাঁটার গন্ধ বেরুচ্ছে ; নীচের 
বরফ-ঘর থেকে ঠান্ডা, জোলো বাতাস আসছে বেশ। সহরটুকর ওপর 
নেমেছে নীরম্র স্তথ্ধতা। এক আধটা ধেড়ে ইন্দুর ছোটাছাট করছে 
এঁদক ওঁদক : নেংটগ্লো করছে কিচাঁমচ : ঘণ্টায় ঘণ্টায় সেপ্ট 


নিকোলাসের গিজার ফাটা ঘণ্টা অন্ধকারে ছখড়ে দিচ্ছে বিষ কম্পমান 
ধ্যান-তরঙগ। 


ভার উঞ্ণ নরম দেহ'টিকে জাদর নরাতে করতে আর্টামোনোব আগ্নহে 
বলে নিম্নকণ্টে, 'আঃ, তাঁম কেমন বড়সড়। কত শাক! তোমার আরও 
ছেলে হ'ল না কেন? 

'হয়েছিল আরও দুটি, নাতালয়া ছাড়া। ঘুখ্ন ছিল বলে ম'রে 
গেল।' 

'তাহলে তোমার স্বামী কোনো কাজের ছিল না।' 

বাইমাকোবা বলে কানে কানে, 'তাঁম বললে বিশ্বাস করবে না, তুমি 
আসার আগে ভালোবাসা কাকে বলে আম জানতাম না। মেয়েরা কত 
ভালোবাসা-্বাঁসর কথা বলত, আঁম বিশ্বাস করতাম না। মনে হি 
ওরা মিথ্যে কথা বলছে-লজ্জায়! স্বামী-সহবাসে আমি পেতাম লজ্জা । 
বিছানায় শুভে যাওয়া আমার কাছে মনে হ'ত কাঠগড়ায় দাঁড়ানো । 
ভগবানকে ডেকে বলতাম, ঠাকুর, ওকে ঘূম পাঁড়য়ে দাও, আমাকে যেন 
ও না ছোঁয়! ও লোক ভালো ছিল, চালাক চতুর, 'নার্বরোধ। ভগবান 
শুধু ওকে ভালোবাসতে শেখান নি।' 

তার কথায় জেগে ওঠে আর্টমোনোবের কামনা; সেই সঙ্গে সে 
অবাকও হয়। বাইমাকোবার উপ বুক পাঁড়ন করে সে ক্ষোভ জানীয়, 
“তাহলে এই রকমটাই ঘটে; জানতাম না। ভাবতাম গর গেলেই 
মেরেরা বাঁঝ বার্তে যায়। 

রারে এই স্কীলোকের সাহচর্যে আরট্টামোনোব যেন শান্ত পাচ্ছে 
দেহে মনে; অথচ দিনে উিয়ানা শান্ত, ধীর, বুদ্ধিমতাঁ গূহিণসী ; 
সহরের লোকের তার সাধারণ বৃদ্ধির ওপর যথেষ্ট শ্রদ্ধা। লিখতে 
পড়তে জানে ব'লে সে শ্রদ্ধা আরও বাড়ে। 
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তার বাঁলকা-সূলভ আদরে আর্টামোনোব,একবার বলোঁছল, “তোমার 
কেমন লাগে আম বাঝি। আমরা বিয়ে দিলাম ছেলেমেয়েদের অথচ 
উর্চিত ছিল আমাদের নিজেদেরই বিয়ে করা। 

'তোমার ছেলেরা বেশ। ওরা জানতে পারলেও কোন ক্ষেতি নেই 
কিল্ভ যাদ সহরের লোকেরা জানতে গারে..... 

সারা শরীর শিউরে উঠল উীলয়ানার। 

'ও সব দুশ্চিন্তা কর' না" কানে কানে বলে ইলিয়া। 

একদিন একান্ত কৌতূহলে উালয়ানা শুধোলে, 

'তুমি একটা লোককে মেরে ফেলেছ, নাঃ বল নাঃ আচ্ছা, তুম 
_ তাকে স্বপন দেখ না? 

অন্যমনস্কে দাঁড় চুলকোতে চুলকোতে উত্তর দল আর্টামোনোবঃ 

'না। আমার ঘুম এত গাঢ় যে স্বপন-টপন আম দোঁখ না। তা 
ছাড়া, সে দেখতে কেমন তাই যখন জান না তখন স্বপন দেখব কেমন 
করেঃ কতকগুলো লোক আমায় ঘুষ মেরে প্রায় খন ফেলে দেবার 
যোগাড় করেছে তখন আঁমও লোহার এক সেরা ডাণ্ডাটা দিয়ে পর পর 
দু'জনকে মারতেই তৃতাঁয় জন ছুটে গালাল।' 

দীর্ঘ নিঃবাস ফেলে আহত কণ্ঠে আপন মনে আবার বললে সে, 

নর্বোধেরা এসে তোমাকে মারে আর তারপর তোমাকে জবাবাদাহ 
করতে হয় ভগবানের কাছে! 

কয়েক মিনিট নঃশব্দে রইল আর্টামোনোব। 

'ঘমূলে না কি?' 

না। 

'তাহলে এইবার যাও। এখান সকাল হবে। তুম কি কারখানা 
বাড়ীর দিকে যাবে না ক?' 

ঠান্ডা শুত্তি-তরল রান্রিশেষের অন্ধকারে সে বেরিয়ে গিয়ে কোটের 
গেছনে হাত টাকয়ে নিজের জীমর ওপর দিয়ে চলতে থাকে । কোটের 
তলায় হাতি দুটো দেখায় মোরগের ল্যাজের মত। 

ভারণ পায়ে কাঠের কুচি আর চাকলা গ্ড়োতে গধ্ড়োতে সে ভাবতে 
ভাবতে আপনমনেই বলতে থাকে, 'ওাঁলওস্কাকে আরও স্বাধীনতা দিয়ে 
ওর ফেনাটুকু মেরে ফেলা দরকার। ওকে চালানো শন্ত হ'লেও ওর 
মনটা ভালো।' 

হয় বালির ওপর নয় ত কাঠের কচির গাদার ওপর শুয়ে তার ঘুম 
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আসতে দেরী হয় না। হাতমধ্যে প্রভাতের 'স্ন্ধ আলো ছড়িয়ে যায় 
সবজেটে আকাশে আর 'সূর্ঠ তার বর্ণকলাপ পাঁথবীর ওপর ছড়িয়ে 
নিজে উঠে আসে সোনার গোলকের মত। মজুরেরা জেগে উঠে দেখে 
আর্টামোনোবের মস্ত দেহ মাটিতে পড়ে রয়েছে লম্বা হ'য়ে; তারা 
বলাবাল কবে পরস্পরে ঃ 

'দেখু, দেখু! 

গালের হাড়-উপ্টু টাইখন বায়ালোব কাঁধে একখান লোহার কোদাল 
নিয়ে এমান মটির মাটির চাইছে যেন সে একটু দ্বিধা কাটিয়ে উঠতে 
পারলেই আর্টামোনোবের ওপর দিরে হেটে যেতে পারে। 

চারাদকে প'পড়ের মত মানুষের চলা-ফেবা, চেচামেচি, ঠকাঠকেও 
প্রকান্ড-দেহ আর্টামোনোবের ঘুম ভাঙে না। সে আকাশের দিকে মুখ 
ক'রে ভোতা করাতের মত নাকের শব্দ করেই চলেছে। টাইখন পেছন 
ফরে তাকাতে তাকাতে চলে গেল। এখন তার চোখের পটাপিটুনি 
দেখলে মনে হবে কেউ তার মাথায় বুঝি ঘা মেরেছে। 

সাদা সূতী সার্ট আর ঘন নীল পায়জামা প'রে বাড়ী থেকে বোরয়ে 
এসে গ্যালোক্স, পাছে কাঠের কুচি ভাঙার শব্দে বাপ জেগে ওঠে তাই 
মাবধানে তাকে গোল হয়ে ঘুরে পার হায়, এমাঁন আলগা পায়ে হেটে 
নান করতে চ'লে গেল যেন সে বাতাসে ভেসে চলেছে। ভালো ক'রে 
আলো না হ'তেই নিকিটা বনে চ'লে গিয়েছে; সেখান থেকে সে দু 
গাড়ী বোঝাই পচা-পাতার সার প্রায় রোজই নিয়ে এসে, যেখানটা বাগান 
করবে ব'লে পাঁরস্কার করেছে, সেইখানটায় ঢালে। এর মধ্যেই সেখানে 
বার্চ, মেপূল্‌, পাহাড়ী এাশ আর বার্ডচেরী লাগয়ে এখন সে বড় বড় 
গর্ত খড়ে পাতার সারে আর পাঁকে ভার্ত করছে ফলের গাছ প'তবে 
বলে। ছুটির দিনে 'নাঁকটার কাজে সাহায্য করে টাইখন, বলে, 'বাগান 
করায় কোন আপান্ত থাকতে পারে না।' 

কান টানতে টানতে পিয়োতর্‌ আর্টামোনোব কাজ দেখতে, আসে। 
দুূতগতিতে কারখানা তৈরা হ'য়ে চলেছেঃ কাঠে করাতের দতি বসার 
ঘন আওয়াজ, রযাদার হিসাহস- ঘষ্ঘষ, কুড়লের খনখন, ভিজে চূনের 
পোঁচড়ার পটাৎ পটাং শব্দের মোহ আর কুড়ঃলে শান দেওয়ার শান- 
পাথরের ফোঁস ফোঁস। ছুতোরেরা কঁড়ি-কাঠ চাগাতে চাগাতে সুর ধরেছে। 
তার সঙ্গে গেয়ে উঠল এক তরুণ কণ্ঠঃ 


৪৮ তিন গুর্ষ 


“কল তুলে মারতে আসে বুড়ো ঝাখার 
আমাদের মেরীকে বুড়ো ঝাখাঁরি॥” 

[পয়োতর বললে মজ;র বায়ালোবকে, 'অশ্লীল গান।' 

বালির ওপর হাঁটুগেড়ে বসে টাইখন উত্তর দিলে, 'গান যে রকমই 
হ'ক তাতে কিছ; যায় আসে না।' 

কেন? 

ওর ত কোন মানে নেই। 

'চাষাটার কথা বোঝা ভার" চ'লে যেতে যেতে ভাবে পিয়োতর্‌ : 
মনে আসে বায়োলোব কি বলেছিল যখন আর্টামোনোব তাকে কারখানা 
তৈরীর কাজের পরিদর্শক করতে চেয়েছিল। মনিবের পায়ের 'দকে 
তাঁকয়ে সে উত্তর 'দয়োছল, 

'না, ও আমার দ্বারা হবে না। লোকজন আমি ঠিকমত খাটাতে 
পারব না। তার চেয়ে আমাকে মজুর ক'রে নাও।' এই উত্তরের জন্যে 
পয়োতরের বাপ তাকে বকুনি দিয়েছিল ভীষণ। 

হেমন্ত এল, ভ্যাপসা, ঠাণ্ডা । বাগানের গাছে দেখা দল লাল-মরচে 
রোগ। বনানীর লৌহ-কালিমায় অস্বাস্থ্ের লালচে ছোপে এখানে- 
সৈখানে ধারে ধীরে মরচের রঙ ধরছে। জোলো শাদা কাগের গ$ড়ো 
উঁড়য়ে নদীতে ফেলে দিচ্ছে বাতাস আর গ্রাতাদিন সকালেই গাড়ী বোঝাই 
শণ খোসকো খোসকো ঘোড়ায় টেনে এনে ফেলেছে গোলাঘরের সামনে। 
এই সব কাঁচা মাল বুঝে নিতে হ'ত পিয়োতরকে, সতর্ক দষ্টি রাখতে 
হ'ত দাড়িওয়ালা, বদ-মৈজাজাঁ চাষাগুলোর -ওপর, পাছে তারা আগে 
জলে ভিজিয়ে শণ ভার ক'রে কিংবা খারাপ শণ ভালো শণের দরে 
বিক্লী করে। ভারী অসুবিধায় পড়েছে পয়োভর্‌ : এযালেকি একটুতেই 
ধৈর্য হাঁরয়ে রেগে আগুন হয়ে দিব্য গালতে সূর্‌ করে ঢাষাদের ওপর । 
বাপ এাদকে মস্কৌতে। তীর্ঘে যাওয়ার নাম ক'রে শাশৃড্ভীও তার 
পেছন পেছন ছটেছে। 

চা ধাবার সময় কি রাতে খাবার সময় রেগে অনুযোগ করে এ্যালেকি, 
শবরন্ত লাগে এখানে থাকতে । লোকগ্‌ূলোকেও আমি দেখতে পাঁর না। 
এই সব কথায় পিয়োতর্‌ ক্ষুব্ধ হয়। 

এনজের কথা ভাব আগে! সকলকে উদ্বাস্তু ক'রে বেড়াও নিজের 
অহংকারে ।' 

'অহংকার করবার কিছু আছে ব'লেই কাঁর। 


তিন পূরুষ ৪৯ 


কোকডা চুল ঝাঁঝয়ে, কীধ সোজা কোরে, বক চিতিয়ে, আধ-বোজা 
চোখে দ্ার্বনাত দম্টিত্তে সে তাকায় ভাইদেব আর ভাঙ্জের দিকে। 
নাতালিবা তার সঙ্গে বথায কোল জাবেশ লাগায় না, তাকে এডরে 
চলে। এ্ালোকব মধ্য কিসে যেন ওর ভয় লাগে। 

দুপুনে থেযেদেষে স্বামী আর এযালোকঝস আবার কাজে গেলে তার 
সেলাই নিয়ে নাতালিয়া 'নাক্টার ছোট নিবাভরণ গনে গানলাদ কাছে 
আরাম বেদারয গিয়ে বসত। জো সেই ঘবে বাসে জেরাগী হিসেবে 
সকাল থেকে রারি পযন্ত তিসেবনিকেন করত কিন্তু নাতালিয়া এলেই 
দে কাজ বন্দ কে বাতবালাদাদের ৩তবনো পাতি নিষে গঙ্খের পর 
গল্প করে মেড আব তাদের উষ্ণগৃহে কহবকমের ফল ফোটে সে 
বর্ণনাও কবঙ। আব তাঁর মেঘে কণ্ধস্বর কৃতিম অথচ স্নিগ্ধ বলে 
মনে হয়, নী চোখে? গানটি লাভালিযকে পাধ হযে জানলায় িবজ্ধ 
হয়: নাতালয়া তখন যেন একেবারে একেলা আছে এমনভাবে, চান্তত 
প্তত্ধতায ঝ».কে পড়ে লাইএব ওগব। পরস্পরের দিকে প্রায় না 
তাঁকষেই তাবা গ-প কনে যার এক ঘন্টা দ ঘটা। অথশা মাঝে মাঝে সাবং 
ধানে প্রায় হজ্রতেই এক জধদাব যে ফেলে নাকিটা ভাজের দিকে। ভখন 
তার নীল দাজ্টব স্ঘাগ্ধ উদ্কভা দিঘে গে যেন আদব কবে নাভালিয়াকে ; 
বড় বড, কুকুবেব মত, তাব শ্তান লজায় হমে ওঠে রাঁতিমত লাল। 
তার ক্ষণক দাঁষ্টতে পখনও কখনও নাভাপিযা বাধ্য হ'য়ে সদয় প্রতিদান 
দেয় অদ্ভত হেসে। সে হাসিতে নিকিটাব মাঝে মাঝে বুঝতে বাকা 
থাকেনা যে নাতুলিযা তার উত্তেজনার কারণ আনমান করেছে। কখনও 
বা নাকটান মূনে হত নাতালিয়া আহত হ'য়ে হাসিতে তাকে আগাত 
কবেছে। অপনাধীর মত তখন সে চোখ নত কবে। 

জানলার বাইবে হিসভিস ছথগ্ছপ কাকে বান্টি পড়ে গ্রীষ্মের 
জবলে যাওয়া রং ধুয়ে ঘছে দচ্ছে। সেই বাণ্টর মধোই শোনা যাচ্ছে 
এানেকির হকিডাক, সম্গ্রীত এক কোনে শঙ্খালত ভালক-্মুরকটার 
চীকার আব শণ-বাছনশীদের শণ পিটোনোর শব্দ । সশব্দে ঢুকল এ্যালেকি, 
জল-কাদা মেখে, টুপী মাথাল পেছনে ঝোলা : হাসতে হাসতে সে 
বর্ণনা কধে কেমন ক'বে টাইখন বায়ালোর কুড়ুলে হাতের আঙাতল কেটে 
ফেলেছে, হব দেখলে মনে পডে বসতেন দিনের কথা। 

'ঘটনাটা আবন্াস্মক বাটে তবে এ কথা পাতা যে টাইখনের বড় দয় 
ছিল পাচ্ছে তালে সেনাদলে নিমে যায়। শধু কেবল এখান থেনে গলে 

৪ 


৫০ তিন পর 


যাবার জন্যেও আমি যদ সৈন্য হতে পারতন্ন! ভ্রুকুটি ক'রে এ ছোট 
ভালকটার মতই এ্যালোক্স ঘোঁংঘোঁং কারে ওঠেখ 

'দেশের কোন্‌ এদো কোনে যে এসে পড়েছি! 

উদ্ধত ভাবে হাত বাড়িয়ে দয়ে সে বললে, 

'চার আনা দাও দোখ, সহরে যাব।' 

কেন? 

'সে খোঁজে তোমার ক দরকার ?' ব'লে গাইতে গাইতে বোঁরয়ে গেল£ 

“পথ দয়ে ছূটে যায় তরুণী 
তুলে দিতে প্রিয় হাতে নবনী।” 

'শৈর্ষ পর্যন্ত ভালো হবে না ওর" বলে নাতালয়া। 'ওলগুঙকা 
ওলোবার বয়েস এই মোটে চোদ্দ। তারই সঞ্জো ওকে দেখেছে আমার 
বন্ধুরা। মেয়েটার মা নেই, বাপটা মাতাল....... 

এই সব কথায় বেদনা, উদ্বেগ, এমন কি একটা ঈর্ষাও লক্ষ করে 
ব'লে 'নাকটার পছন্দ হয় না নাতালয়ার এই সব কথা। 

নিশুপে সে তাঁকয়ে থাকে জানালা 'দয়ে। জলের মধ্যে দুলছে 
 গাইন গাছের ডাল আর সবুজ সহচোল আগা থেকে ঝরে পড়ছে পারার 
ফোঁটার মত জলের ফোটা । সেই পতেছে পাইন গ্াছগুলো-শুধু 
পাইন গাছ কেন, বাড়ীর চাঁরাদিকে সমস্ত গাছই তার পোঁতী। 

পিয়োতর্‌ আসে ক্লান্ত, বরস্ত। 

চা খাওয়ার সময় হয়েছে, নাতালিয়া।' 

'আর একটু দেরী আছে।' 

সৈ চেশচয়ে ওঠে, 'আঁম বলাছ হয়েছে" বৌ বোরয়ে যেতেই তার 
জায়গায় বসে গড়ে [পয়োতর্‌ আভযোগ অনুযোগ করতে শুরু করে। 

'সব কাজ বাবা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। চাকার মত ঘুরেই 
মরাঁছ, কোথায় যে যাচ্ছি তা জানি না। তবু সব ঠিক-ঠাক না হ'লেই 
আমার ওপরেই কোপ গড়বে । 

. ধার সতর্কতার সঙ্গে নিকিটা গ্যালোক্সি আর ওর্লোবার কথা ভাইকে 
বলতে গেল; ভাই 'কন্তু হাত নেড়ে তাকে থামতে ব'লে স্পস্ট করে 
জানিয়ে দলে যে সে তার কথা শুনছেই না। 

'মেয়েদের 'দকে তাকাবার আমার সময়ই নেই। স্ত্রীকে পর্যম্ত 
আঁম দেখ রাতে স্বপনে; 'দনের বেলায় আম পেশ্চা হায়ে যাই, 
পেন্চা। অত সব বাজে 'জান্বস তোর মাথার মধ্যে... 


তিন পর ৫১ 


কান টেনে সে সাবধানে আবার ব'লে গেল£ 

'কল-কারখানা চালানো' আমাদের কাজ নয়। তার চেয়ে তৃণ-প্রান্তরে 
গিয়ে জমি কিনে চাষার মত 'নজের হাতে চাষ করা ঢের ভালো। সে 
লাঞ্জের একটা মানে আছে; এখানে কেবলি কথা আর কথা।' 

পূনর্নবায়ত হয়ে হাসি-খুশী ইলিয়া আট্ণামোনোর বাড়ী ফিরে 
এলঃ সে দাঁড় ছে'টেছে, তার কাঁধ হয়েছে আরও চওড়া, চোখ উজ্জবল- 
তর। সব-শুদ্ধ তাকে একেবারে নতুন দেখাচ্ছে_-সদাসারানো চকচকে 
একখানা লাঞ্লের মত। 

'এামাদের কারখানা এগয়ে চলবে সৈন্যদলের মত" বললে আর্টা- 
নোনোব ভদ্রলোকের মত দেহ সোফায় এলিয়ে দিয়ে। 'কাজ ক সোজা! 
তোমাদের ছেলেদের, তোমাদের নাতিদের পর্যন্ত প্রাণপাত ক'রে খাটতে 
হবে। তিনশ" বছরেও শেষ হবে কিনা সন্দেহ। আমাদের আর্টা- 
মোনোবদের শ্রামকীশল্পের অলঙকারস্বরূপ হ'তে হবে।' 

ছেলের বউ-এর দিকে নজর করে বলে উঠল, 'আরে নাতালিয়া, 
তাঘি ত বেশ বেড়ে উঠছ দেখাঁছ। যদি ছেলে হয় ত চমৎকার একটা 
উপহার দেব তোমাকে ।' 

সেদিন রাত্রে শুতে যাবার সময় নাতালয়া স্বামীকে বললে, 'মন 
ভালো থাকলে বাবা চমংকার লোক। 

আড়-চোখে চেয়ে স্বামী রূঢুভাবে উত্তর দিলে, 'উপহার দিলে আর 
চমংকার লোক হবে না কেন? 

কিন্তু দু-তিন সপ্তাহের মধ্যেই আটামোনোব। আবার কথাবার্তা ব্ধ 
করে ষঃ 'হ'য়ে উঠল। 

'বাবা চটেছে কেন? নাতালিয়া জিজ্ঞাসা করে নাকৃটাকে। 

শক জানি। বাবাকে কেউ বুঝতে পারে না।' 

সেই দিন সম্ধ্যাবেলাতেই চা খেতে বসে এ্যালোষ্স বললে ₹পচ্ট, 
উচ্চ কণ্ঠেঃ বাবা আমায় সৈন্য হ'তে দাও ।' 

'কে-কেন?' ছরছরিয়ে উঠল আর্টামোনোব। 

'এখানে আমি থাকতে চাই না।...' 

'এখান থেকে যা মব!' আট্ামোনোব হুকুম করতেই ছেলেদের 
সঙ্গে এালেকসিও চলে যায় দেখে সে আবার ব'লে উঠল, 'ওঁলিওশা, 
দাঁড়াও! 


৫২ ভিন পর 


তার চোখের ভূর চপল, হাত দু-খাঝ পেছনে ন্যদ্ত-অনেকক্ষণ 
ধরে সে চেয়ে চেয়ে দেখল ছেলেটার পানে। 

'আর আম ভৈবোঁছলাম তমিই আমার কাজের লোক হবে! 
অবশেষে বালে ফেলল আর্টামোনোব। 

'এখানে গাম নিজেকে খাপ খাইয়ে নিত্চ পারাছি না। 

মাথ্যে কথা! এইখানেই তোগার় থাকতে হবে। আমার যেমন 
খুশী তেমনি কারে তৈরী করব বলে তোনার মা তোমাকে 'দিয়োছল 
আমার হাতে। যাও! 

সে মেন পবধীন এমনি ভংশীতে হেটে চালে যাবার চেষ্টা করাতুই 
কাকা তার কাঁধ চেগে ধারে বললে, 

'এই ভাবে তোর সাঙ্গ কথা বলা টাচত ঠয় নি হামার, বানা আসার 
সঙ্জচে কথা ধলঠ হাতের মৃঙো দিয়ে। যা। 

তারপর তাকে আনার ডেনে বোঝাতে থাকে, পড় হাতে হবে তোকে, 
বৃঝলি। ভাববাতে আপ এ পকম পানদ্যানানি যেন লা শ্যান। 

সৃঠোব গপো শক কব দাড়র গোছা ধনে একা একা চে ভানেবক্ষেণ 
দাঁড়য়ে রইল জানলম ধনসল খের তয়াব ঝরে ঝরে পদছ্ছে মাটির 
ওগর। জানলার বাইরে ধানে ধাঁবে ত্গভের ঘবেল আহ অধ্বজাল হপে 
আমে। আট্টমোনোর চলে লহনের দিকে। উদলিয়ানার উঠোনের 
দরজায় এব মপোই তালা পড়েছে । আছাঘোনোন জানলায় টোকা লাবতেই 
উাঁলয়ানা নয এাস দরে খুলে দিবে অসন্তুষ্ট স্ববে তৈজ্ঞাসা করল, 

'এত দেবী হল কেন আসতে ?' 

তাল কথ ব উত্তর না দিয়ে, কোট খুলে সে সোজা ঢুকে গেল ঘবেব 
মধো। টুপীটা ছণ্ডে মেঝেতে দষলে দিয়ে টেবিলে কনুই রেখে বসে 
দাঁড়র মধো [দলে আাগুল ডুবিয়ে 
“ এ্যালোঁঝুব ঘটনা বর্ণনা সরতে কর্পতত বললে, 'ও ত আগাদের বানের 
নয়। «এক ভদ্দর লোকের সা আমাল বোনের এক ঘটনার ফলে ও 
' জল্মায়। তারই চাঁধ ফ্‌টে পেরুচ্ছে এখন। 

খড়খাঁডগ্‌লো টিন বন্ধ জাছে বি না দেখ নিষে আলো নিদ্বসে 
দিল মেয়েছেলেটা। এস কোনে মহাত্প্দন মতির রপোর পাদপীগের 
নীচে একাটিমান নীল বতি জলতে লাগল। 

'তাডাতাড় বিয়ে দমে দাও তাহল্গেই ঠান্ডা হ'যে যাবে বললে 


উলিয়ানা। 


তিন প্‌র্ষ ৫৩ 


'ভ। দিতেই হবে। শুধু ভাই ত নয, পিয়োতরের যে কোন 
উৎসাহই দেখি নে। দেই যে হয়েছে মুশাকল। সে কাজ করে বটে 
কিন্তু কাজে কোন আনন্দই পায় না। দেখলে মনে হয় সে বুঝি এখনও 
কীতদাস, প্রভুর আদেশে বাজ করছে। বুঝতে পারছ না, নিজের 
স্বাধীন ঠা সম্বন্ধে তার কোন বোধই নেই।  নিকিটা সম্বন্ধে কিছু 
বলবার মেই। একে বিকলাঞা তার ওপর ফল আর বাগানের কথা ছাড়া 
বি ভাবাডেই পর নাও। আশা বরোছলাম গালে গ্সর ওপর, ভেবে- 
ছিগান ব্যবসায় ও জে বসবে |, 
দশ হাকে শান করবার চেক্টা শবে, 
নর ভয পাবার কু নেই। আজেল চাকা আরও 
তখন দেখবে সব কঠাই একেবারে কাদ হয়ে গিয়েছে) 
উ্, এ ঘরের এ ৫ কোনে নাল আভারু কয়াশার তলায় ছোটু 
১ তালে [দল আাগছে। এরা দাইিছু। গশাপাশি বনে জানতে 
বলতে পানু বাল্ঞা বেজে থেল। ছোলেদ্র খালে অনুতসাহের অভিযোগ 
ণঞাত কল্ত আ1)াখানোর অবশ্য অহনের লোলদেপও বাদ দেয় নি। 

নদ চো মন ওদের, লাল সে। 

লে হচ্ছ বালেই তোমায় ওবা সইতে গাপে থা। ভারা হেয়েরা 
চল লোকদেই জলোবাস কণ্ত এপাবাঁচিতে ভালো হল গারুষদের 
ডে চক্শূল হয় 

টালমানা বাইমাকোযা জানে কেমন কনে ওকে রা ণশনে আনঠে 
হয়। তাই দে নাচের কুথা ক1ট বলতেই আট ।নোনোন শুধু ঘোং ঘোঁং 


কা রঃ 
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জনিনে ভামার বড় ভয় লগে স্বাদ ছেলে হয় 

'নস্বোতে বাবসা লক আক নরে বেড়ে চলে বাডীতে-লাগা 
আগর্ছের মত বলাত বলতেই আর্টীমোনোর উঠে হাকে আলাল 
বরিল, হাঃ তাম যদ পূব হতে। 

'আচ্ছা এস এইবার, কেমন! 

নহ্তে উলযানাবে টম খেয়ে চলে 'গেল ঘটামোনোব | 

ইসটবে আগে একাদন শ্লেজগাড়ীভে রে গালেন্সিকে অক্ান 
অবস্থাষ বাড়ী নিয়ে এল এপ্ীন্স্কায়া-কাপড় চোপড ছিল ভন্ন, সারা 
গারে অদ্বাত। অনেবক্ষণ ধারে নাকটাতত আল তাতে ঘোড়ামলোর 
কৃচি ভার বোদকা দিয়ে তার গা ডলে দেওয়া সন্্েও মে কেবল কোঁধাতেই 


৫৪ তিন প্রূষ 


থাকে, একটিও কথা বলে না। বুনো জানোয়ারের মত ঘরে ঘুরে বেড়ায় 
আর্টামোনোব, দাঁতে দাতি ঘষে, সার্টের আস্তন গুটোয়, আবার নামায়। 
এালেক্সির জবান ফিরতেই আট্ামোনোব তার দিকে মূঠো ওদ্কাতে 
ওস্কাতে চাঁংকার করে ওঠে, 

'কে করেছে তোকে এরকম? বল্‌ আমাকে! 

করুণ চেষ্টায় ফুলে-ওঠা চোখ একটুখানি খুলতে পারল এালোক্সি। 

ভাঙা গলায় হাঁপাতে হাঁপাতে আর রক্ত বাম করতে করতে সে বললে, 
শেষ ক'রে ফেল আমাকে... 

নাতালিয়া ভয় পেয়ে চেশচয়ে কাঁদতে আরম্ভ করতেই মাটিতে পা 
ঠুকে তার বশর চেশচয়ে উঠল! 

'থাম! যাও এ ঘর থেকে! 

ঢালেক্সি কোঁথাচ্ছে আর দুই হাতের মধো মাথাটাকে ধরে যেন 
[ছক ফেলতে চাইছে । তারপরেই হাত ছাঁড়য়ে দিয়ে কাং হ'য়ে একে- 
বারে স্থির হ'য়ে গেল সে। রক্তান্ত মুখ হাঁ ক'রে ঘড় ঘড় করে নিতে 
লাগল 'নিঃম্বাস। বিছানার ধারে টেবিলের ওপর কম্পমান বাতিটার 
ছায়া ওর ক্ষতবক্ষত দেহের ওপর পড়ায় মনে হচ্ছে সে যেন ক্ুমশই 
আরো কালো আর স্ফীত হ'য়ে উঠছে। পায়ের কাছে স্থির মর্মাহত 
হ'য়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ভাই-এরা। বাপ এাঁদক-ওাঁদক করছে আর শৃধোচ্ছেঃ 

এক মনে হচ্ছে, বাঁচবে না?' 

আট দিনের মধোই এ্যালোক্সি কাশতে কাশতে আর রন্ত তুলতে তুলতে 
উঠে দাঁড়ালো । লঙ্কা দিয়ে বোদকা খেতে সুরু করলে সে, আর সুরু 
করলে ভাড়াটে স্নান-গৃহে গিয়ে বাচ্প-স্নান। চোখে দেখা দিল আরও 
যে গভীর চাপা দশীগ্ত তাতে এ্যালেক্সিকে দেখাল আরও সূন্দর। 
কৈ যে তাকে মেরেছে এ-কথা সে না বললেও এর্ীনস্কায়া জানে মেরেছে 
বোরোগোনোবের মজুর। মজুরটা আবার জাতে মর্ডীভানয়ান। আর্টাঁ 
,মোনোব যখন জিজ্ঞাসা করল এ কথা সততা কি না গালোক্স উত্তর দিলে, 

'আমি জানি না।' 

ধমথ্ো কথা! 

'আঁম তাদের দোখ নিঃ পেছন থেকে এসে একটা কোট নাকি 
চাপা 'দিয়োছল আমার মাথায় ।' 

তুই কথা ল্‌কোচ্ছিস, বলে দেখল আর্টামোনোব। এ্যালোক 
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কিন্তু তার সেই অস্বাস্তকুর দীপ্ত চোখ তুলে তার মুখের দিকে শৃধ 
একবার তাকিয়ে বললে 

'আম ত সেরে উঠাছ।' 

'আরও বেশী করে খেতে হবে! উপদেশ দিয়ে আর্টামোনোৰ 
দাঁড়র মধ্যে বিড়বিড় করতে লাগল, 'এই রকম কাজ করার জন্যে 
তাদের বাড়ী ঘর দুয়ার পড়ে হাতগণলো পাড়ে আগার ক'রে 
দেওয়া উচিত... 

আারও বুঝমান হ'য়ে ওঠে আর্টামোনোব : ককশি দয়াও দেখাতে 
থাকে এআালৌক্সর ওপব আর কাজ করছে দেখাবার জন্যেই শুধ্‌ কাজ 
করে সে, নজের উদ্দেশ্য একেবারেই গোপন না কবে যায়। সে উদ্দেশা 
হ'ল ছেলেদের মনে কাজের প্রতি অনুরাগ জাগানো। 

'সব কাজই নিজেরা করবে; কোন কাজই হীন মনে করবে না। 
সে বলত ছেলেদের আর অনেক 'িছৃই। যা নিজে না করলেও চলত 
তাও সে কবত। সব কাজেই, অনেকটা নন্য গশুর গত, তার এমন 
একটা তাঁক্ষ[ সহজাত বোধ ছিল যে কোথায় বাধা সব চেয়ে বেশী তাও 
সে যেমন বুঝতে পারত তেমনি সব চৈয়ে সহজে সে বাধা কি করে 
আতিক্রম করতে হবে তাও ঠিক করে নিত। 

অস্বাভাবিক দেবাঁর পর শৈষ পর্যন্ত, দুদন দযরাত্তর ব্যথা খেয়ে 
নাতালিয়ার যখন একটি মেয়ে হল তখন দুঃখে আট্মোনোর বলেছিল£ 

'এ আমার ক কাজে আসবে বলতে পার? 

'যা হয়েছে তারই জন্যে ভগবানকে ধন্যবাদ দাও' রঢ় উপদেশ দিল 
উাঁলয়ানা। 'আজ যে শণ বোমার উৎসব 

'তাই নাকি ?' 

পাঁজিখানা টেনে 'নয়ে দেখে সে শিশুসলভ আনান্দে ব'লে উঠল ঃ 

চল, তোমার মেয়েকে দেখে আসি! 

নাতায়ার বুকের ওপর পান্নার একটা মাকড়ি জার তিন্‌ রাবলের 
পাঁচটা মূদ্রা রেখে সে বললে, 

'এই নাও তোমার উপহার। ছেলে হয় নি ত কি হয়েছে? এই 
বেশ। 

তারপর 'পয়োতরকে চিজ্ঞাসা করল, “ক হে বাব; গন খুসাঁ হয়েছে 
? তুই হলে আম কিন্ত হয়েছিলাম ।' 

আশতকায় পিয়োতর তাকিয়েছিল স্তীর রন্তহীন মূখের দিকে- 


৫৬ তিন পারুষ 


যন্ত্রণায় বিকৃত মে মূখ আর প্রায় চেনাই যায় না। তার ক্লান্ত, বাসে- 
যাওয়া চোখ কালিমা-পড়া গতের মধ্যে থেকে চেয়ে রয়েছে যেন কোন্‌ 
বহুদিনের ভুললে-যাওয়া দৃশ্যের দিকে । ঠোঁঠের যে জায়গাগুলো কামড়ে 
ফেলেছে সেগুলোর ওপর ধারে ধারে জিভ বোদাচ্ছে নতালিয়। 
[িয়োতর জিজ্ঞাসা করল শাশুড়ীকে, "ও কথা বলছে না কেন 
তাকে ঠেলে ঘর থেকে বের করে দিতে 'দতে উলিয়ানা বুঝিয়ে দলে, 
'ঘণ্ণায় চেয়ে চেণচয়ে কাণ্ড হয়ে গড়েছে) 
দুদন দুরান্তির ধারে সে সমানে স্তীর কাতর কান্না শুনেছে। 
প্রথমে তান দুখ. হয়েছে, ভয় হয়েছে বুঝি নাতালয়া মারা যাবে : 
কিন্ত নাতালিয়ার টীংকারে আন বাড়ীর গণ্ডগোলে সে এমন হতবাদ্ধি 
হরে গিয়েছে যে এখন আর ভার দয়াও নেই, ভয়ও নেই, এখন সে 
শ.ধ্‌ পালাতে পারলে বাঁচে। তবু গালাতে সে পারলে না। নাতআালিয়ার 
আর্ভনাদ তান মাথার মাধো পধণ্তি প্রাঙ্ধ্বানত হায়ে জাগয়ে তুলছে 
মনে অদ্ভূত এক চিন্তার ধাবা। আর যেখানেই মায় দেখে কো নাকটা 
কুড়ল আর কোদাল নিয়ে হয় কটীকুটি করছে নয ছাঁ)ছে নয় গর্ত 
খঁড়হে। নিঃশব্দে সে যেন গোল এ ঘুরছে ছঢার মত: তানাহলে 
[পয়োতব তাকে সব জায়গায় দেখছে কেগন কারে। 
ভাইকে বললে 1পযোতর, 'ওব গার প্রদব হল না নোধ হয়। 
বালিতে কোদালখানা গ'জে কু'্জো জিজ্ঞাসা কনে, 'দাই কি বলছে? 
দে ত ভোলাচ্ছে, বলছে কোনো ভয় নেই। তুই ঝাঁপাছম্‌ কেন ?' 
'দঁতি ন্যথা কবছে।' 
যোঁদন মেয়ে হল মৌদন নণ্ধায় নাকটা আর টাইখনের সঙ্গে 
স্ণড়র ওপর বনে ছল 'পয়োতর। 
সে বলছিল গরদ্ভীর হেসে, 'শাশদড়ী যখন মেয়ে দিন আমার কোলে 
তখন আনুদ্দে আম তাকে প্রায় ছাদ পর্যন্ত ছ'ড়ে দিয়োছলাম আর ক 
রত হাচকা লাগাছল! বিদ্বাস করতেই ইচ্ছে হয় নাযে এ ছোটু 
জানষটুক এত কষ্ট দিতে পারে।' 
টাইখন বায়ালোব গালের হাড় চুলকোতে টুলকোতে তার স্বভাকাসদ্ধ 
শান্ত স্বরে বললে ঃ 
মানুষের সধ কষ্টই ছোটখাটো জিনিস থেকে) 
পপ +1৬৭ করল 'নাঁকটা। 
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এই রকমই হয়। কেন, তা কেউ জানে না, হাই তুলতে তুলতে 
উত্তর দেয় মজ;রটা উদাগীন দ্বরে। 

ভেতর থেকে কে তখন খোতে ডাকুল। 

জম্মাবার সময় বেশ বড়-সড়, ভাবী হয়োছল মেয়েটা কিন্তু পাঁচ মাস 
যখন বয়েস তখন কাঠ কয়লার ধোঁয়ায় দম আটকে মারা গেল: গেয়ের 
মাও গ্রায় ঘাব-যাব হয়োছল। 

ম্মশানে বাপ বললে ছেলেকে সাল্ছনা দিয়ে, এতে ক আসে যায়? 
আবার ছেলে হবে বৌমার। আর এইবার থেকে আমাদের কবরও 
এইখানেই হবে। এইখানেই নোঙর পড়ল আমাদের আর কি। মাটির 
ওপ্রে নীচে সবই যখন তুমি তোমার বলতে পারবে ভখনি কেবল সৈ 
জায়গায় তোমার লভিকারের আধকার জন্মালো । 

শয়োতব ঘাড় নেতে যোএর দিকে তাকিয়ে দেখে সে কি রধম বকে 
রা ৮য় পায়ের কাছে যে ছোটু টীবটা নাকিটা এক মনে কোদাল দিয়ে 

পাচ্ছে সেইটার দিকে হালিয়ে রয়েছে আপ লাল ভয়ে ওঠা মাঝ যেন 
১খর জলে পুড়ে যাবে এই ভয়ে ক্ষপ্র হাতের আাক্ষেপে গাঙ্গের ওপরের 

চোখের দল ঝেড়ে ফেলছে মাখাল িয়ে। 

বেবল বলাছ সে, 'আ ভগবান! আসা ভগব 

আল রোগা হয়ে গিয়েছে ঞালোক, আরও যেন বয়েস বেড়ে 
গিয়েছে তান। গে ভ্রুণ চি্গুলোর মধো ঘরে বেড়াচ্ছে স্মৃতিফলক 
পাড়ে গাডে। হার দুখের চেহারায় চাষীর মত কছুই নেই। কালো 
॥াঁড দেখলে গনে হয় মেগুলো পড়ে কালো হয়ে গিয়েছে ধোয়ায়। 
বালা ভধর নীচে তার কোটার ঢোকা উদ্ধত চোখ শহরে মত তাকিয়ে 
পাছে পর? গর ছিকে। সৈ কথা বলে একখেয়ে জাতির-করা গলায়) 
চন হয় সে ইচ্ছে করে নিজেকে অস্পঙ্জ কারে তোলে; লোকে বুঝতে 
না পারলে তীক্ষ/কন্টে দিনা গেলে বলে, 

'ধুনতে পাও নি” 

ভাই-এদের প্রাতি ব্যবহারে তার কেমন যেন একটা অবজ্ত্রার, বিরাগেশ 
ভাব। আর নাতালিয়াশে এন চাঁংকার করে ডাকে যেন সে বাড়ার 
চাকরাণী। 

নিকিটা একদিন অলুষোগ করোছিল, 'নাটাশার লো এ রকম হীন 
বাবহার করা তোগার উচিত নয়। 

'আমি অসদ্থ সে কথাটা মনে রেখো” উত্তর দিলে সে। 
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ও এত শান্ত।' 

'তাহলে ওটা সহ্য ক'রে 'নক।' 

দে যে অসুস্থ এ কথা সে সব সময়েই বলে আর গবরি সঙগোই 
বলে, যেন অসস্থ হওয়ার মধ্যে কোন গৌরব আছে, যেন এই গোরবেই 
সে অন্যের চেয়ে পথক। 

সগাঁধক্ষেত্র থেকে খুড়োর সঙ্গে হাটতে হটিতে ফিরে আসবার পথে 
সে বললে, 

'আমাদের একটা আলাদা গিজ থাকা উচিত। মরে গেলেও এখান- 
কার এদের মধ্যে কবরস্থ হওয়াও অপমান) 

'হবে: তৈরী করব আমরা একটা | সবই আমাদের নিজেদের হবে 
_গিা, সমাধক্ষেত্, স্কুল, হসিপাতাল। একট; সবুর কর।' 

বাটারাকশার ওগর পুল পার হ'তে গিয়ে তাদের চোখে গড়ল 
একজনা ভিখিরী গোছের লোক পুলের রোলং ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
তার পরণে ছিন্ন-বাচ্ছিন্ন লালচে-বাদামী রঙের টিলে গাউন। তাকে 
দেখাচ্ছে নেশায় সর্বস্বান্ত কোনো সরকারী কর্মচারীর মত। লোকটার 
মুখে খোচা খোঁচা দাঁড়ির চাবলা। রোমে ভার্তি ঠোঁঠি নাড়লেই দেখা 
যায় তার কালো কালো দাঁত: জোলো চোখ থেকে বেরুচ্ছে একরকমের 
ভোঁতা দ্যাতি। আটাঁমোনোব মুখ ফারয়ে থ'তু ফেলে লক্ষ করল যে 
খ্যালোক্স হতভাগাটার 'দকে সদয় ভাবে মাথা নাড়ল। এালোঁকর পক্ষে 
এ ত অসাধারণ ব্যাপার। 

'ব্যাপার তি? জিজ্ঞাসা করল আট্ামোনোব। 

“ঘাড় তৈরী করে, ওর্লোব।' 

'সে' আমি জানি। 

গালেজি বলতে লাগল, ও ব্যাদ্ধমান লোক; তবে বড় অত্যাচার 
সয়েছে।। 

 আর্টামোনোব ভাগনের দিকে একবার আড়চোখে তাঁকয়ে আর কিছ; 
বলে না। 

শুকনো, গৃমোট গ্রীক্ম আরম্ভ হতেই ওকার ওপারে বনে দাবানল 
সূর্‌ হয়েছে। সারাদিন সাদা ঝাঁঝালো ধোঁয়ার মেঘ সোজা ওঠে মাটি 
থেকে আকাশের দিকে: রাতে দরীপ্তহঁন চাঁদের লালচে চেহারা মন 
'রাপ করে দেয় আর কুয়াসায় আভাহীন তারাগুলো দেখায় ঠক তামার 
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পেরেকের মাথার মত। , জলে বিক্ষুত্ধ আকাশের গ্রাতিচ্ছবি--মনে হয় 
যেন নদীর জল ভূগভ্থ, ঠান্ডা, ঘন ধোঁয়ার স্রোত। 

অত্যম্ত গরমের জন্যে আর্টামোনোবেরা, রাতের খাওয়ার পরে, 
বাগানে মেপল গাছের সাঁরর অর্ধ-বত্তের মধ্যে বসে চা খাচ্ছিল। মেপ্ল 
গাছগুলো লেগেছে বেশ: অবশ্য তাদের নক্লাকাটা বাহারে পত্রপৃজের 
অপূর্ব সুন্দর চূড়া কুয়াশার টিপাটাঁপ বৃষ্টি আটকাতে পারছে মা। 
ঝশঁঝ'র, গুবরে পোকার আর কেটালর শব্দে বাতাস গমগম করছে। 
নাতালয়া বাঁডসের ওপরকার বোতামগুলো খুলে দিয়ে চা ঢালছে নিঃশব্দে; 
ফাঁক 'দিয়ে দেখা যায় তার বুকের চামডার সতেজ মাখনের মত রং। 
কৃ'জো মাথা নীচু করে ব'সে কাঠিকাঠ দিয়ে পাখীধরা ফাঁদ শীরছে; 
পিয়োতর টানছে 'নীজের কানের নাঁচের দিকটা । 

'লোককে চটালে শুধু ক্ষতিই হয় আব বাবা তাই কেবল করবে, 
বললে পিয়োতর ধারে ধারে। 

শুকনো কাশি কাশছে এালোক্স আর গলা বাড়িয়ে তাকিষে আছে 
সহরের পানে, যেন কিছুর প্রতী ক্ষায়। 

একটা ঘণ্টা বেজে উঠল সহরে। 

গবপদের ঘণ্টা নাকি আগুন? জিজ্ঞাসা করেই গালোক 
কপালের ওপর হাতের তাল, রেখে লাফিয়ে উঠল । 

'আগুন কেন হবে? ও হল সময় জানানোর ঘণ্টা 

এালোজ উঠে চলে যেতে একট নিপ্তথ্থতার পর নাঁকটা আস্তে 
আস্তে বললে, 

গরুছু হলেই ও ভাবে আগান।' 

ও কি রকম বদ্মেজাজ হ'য়ে উঠেছে অথচ কত হাঁসথুশপ ছিল 
আগে, সতর্ক মন্তব্য করলে নাতালিয়া। 

পিয়োতর, বড় তাই হিদেবে, ভাই আর বউ দনকেই একট 
সক্ষ[ভাবে ব'কে দল, 

দজনেই তোমরা বোকা_ওকে কেউই বুঝতে পারো না। গর 
প্রীত তোমাদের দয়া দেখানো মানে ওকে অপমান বরা। চল নাতালিয়া 
শয়ে গড়া যাক্‌।' 

এরা দু'জনে চলে যায়, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে নিকিটা; তাবপর 
উঠে বাগানের মধ্যে গ্রক্সাবাসে গিয়ে দরজান 'সিশড়র ওপর বসে গড়ে। 
এই ঘবেই সে এক গাদা খড়ের ওপর শুয়ে ঘুমোয়। উচু তৃপাকীর্ণ 
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জমিন ওপর এই গ্রাম্মাবাসের বেড়ার ওপর ,দয়ে দেখা যায় সহরের 
কালো কালো বাঢাঁর গোছা, গিঙ্ আর আগুম লাগলে সতর্ক কারে 
দেবার জন্যে রক্জভম্ভ। পেয়ালার ঠুং ঠাং আওয়াজ করে চাকরে 
চায়ের সবঞ্চাচ নিয়ে মাছে টেবিল থেকে। তাঁতিরা চলেছে বেড়ার পাশ 
দিয়ে একজনের ভাতে মাছ ধরা জাল, একদনের হাতে লোহার হাঁড়ি 
আব একজন চকমাক ঠুকে পাইপ ধরাবার চেষ্টা কৰছে। একটা কুকুর 
ডেকে উঠতেই নিস্তম্খভা গেল ভেঙে। টাইখন জিজ্ঞাসা করল স্থির 
কণ্টেঃ 

'কে মাম? 

ঢোলকের ওগর টান কোরে লাগানো চাগড়ার মত ্তত্ধতার কিন 
লতার পাঁগনার ওপর। হাতিদেৰ পায়ের তলায় মুডুমূড্‌ কবে বালি 


ভাঙার ক্াণতম শব্দও কান বেজে উত্তছে ভসবাস্তের স্পন্ট তায । রাতের 
এই শব্দ) নাধ্টার কাছে ভার আনন্দগ্রদ। স্তথ্খতা যত বাডে 


তত নে নাতালমাল ওপর মন নিবি কনে, ততই দেদাপামাণ হ'য়ে ওঠে 
নাতালয়াৰ ভীঙ-চাকত, বাঞ্চিত চোখের আলো। বহু বিচিত্র ঘটনা 
ঘটে, সাব নকিটার অন্কলেএ কজপনা করাও জ্হঙ্গ হায়ে ওতে ঃ 
এই মেমেন এলট। আমলা সম্পদ পেয়ে (পিয়োভরকে দিতেই সে নাতা- 
[লয়াকে দিয়ে দি তার হাতে। নত তাদের ভাকাতে আফমণ কৰেছে 
পাব সে এমন গর্ব বীর$ দোখয়েছে যে বাপ-ভাই চ্েচ্ছয় নাতালিয়াকে 
[দয়ে দল তাকে গ্ন্কার স্বরপ। আর নয় ত অসঃখে বাড়ীর সন্ধলে 
গারা গেল -বেচ ইল গধু সে আর নাভালিয়া তখন সে নাতালিয়ার 
কাছে প্রধাণ কাবে দেবে যে তাঁর হৃদয়ে ছিল নাতালিয়া যত সখ 
ল,কোনো। 

খন মাঝ বাভেরও বেশী। নাঁকটা দেখে যে সহরেদ বাড়ীগুলোর 
াদ %ব বাগানের'ওপর ছড়িয়ে পড়ছে নিশ্চল মেঘের মত আর একখানা 
মৈঘ-ভা& ঘারে ধাসবকুষণ মালন আকাশে উঠে যাচ্ছে বিচ্ছিন্ন হায়ে। 
পৰ মহ্‌তেই সেই মেঘ আলোকিত হয়ে উঠল ভলাকার লাল দশীপ্ততে। 
মাগুন লেগেছে বুঝে সে বাড়ীতে ছে গিযে দেখে এ্ালেক্সি সিশড় 
দয়ে পাড় ত মার করে গোলাঘরের ছাদে উঠছে। 

নাঁকটা, 'আগুন! 

আারও উচ্চৃতে উঠতে উঠতে ভাই উত্তব দিলে, 'আমি জানি। আর 
কিছু বলবে ? 
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উঠোনের মাঝখানে নিস্ময়ে স্ধির হয়ে দড়িয়ে কুঃজো গালোঝর 
আগের কথা স্মরণ কর বললে, তুমি ভাহলে আশাই করছিলে ।' 

'করাঁছলাম তাতে কিট এই রকম শুকনো খরায় আগুন ত হয়েই 
থাকে।' 

'তাঁতিদের জাগিয়ে দিলে হ হত না...... 

কিনতু টাইখন তাদের ইতিমধোই জাঁগয়ে দিয়েছে: তারা আনন্দে 
চীংকার করতে করতে নদীর দিকে এনে একে ছুটে চলেছে। 

দু ধারে ঢাল; ছাদের দুই ই দিকে পাদয়ে বসে গালোঝ নাকিটাকে 
বলললে, এইখানে উঠে আয! তার কথামত উঠে কৃঙ্জো বললে, 

'নাতালিয়া ভয না পেলেই বাঁচি! 

ধ্পয়োতর তোর পিঠে ঘে জার একটা কু্জ বের করে দিতে পারে 
সে ভয় নেই বুঝ? 

'নাং কেনত ধীরে শুধোল 'নকিটা। উত্তর এলঃ 

'তাহলে ওর বৌ দিকে হাঁ করে চেয়ে থাঁকস না। 

অনেবক্ষণ ভার মখ দিয়ে কথা সরল না। নিকিটার মনে হচ্ছিল 

সেনূঝি গাঁড়য়ে একেবালে নাটাত পড়ল বালে। | 

শৈষে চাঁকমে চিবিয়ে জিজ্ঞাসা করল, এক বলছ তাঁমিঃ তা যাঁদ 
তুম ভাব . ... 

ঠক আছে, ঠিক আাছে। নূঝোছি.....ভয় পাবার কিছু নেই, 
বহূক্ষণ পলে খুসাঁ হয়ে বলল পালেন্সি। হাতের তলা দিয়ে সে 
তাকিয়ে ছিল কম্পমান আগানের শিখার দিকে। সেই লপনে নিষ্তম্খতা 
বাহত হ'য়ে এল বকক্মার গদ গুন গুল শব্দ হাচ্ছে কৃমান্যয়ে। 

উত্তোজত স্বরে সে দললে, টা বাচ্কিরি বাড়ী পড়ছে । ওদের 
উঠোনে কুড়ি গিপে জালকাংবা আছে? তবে বাগানখানা আছে পরলে 
আশেপাশের বাড়ীতে লাগবে না। 

অশ্ন-বিভন্ব দরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে নাকটা ভাবনবল, 

'আমাদের দৌদে সাহাযা করছে গাওয়া উচিত।। দরে এ লাল 
আভার হধা গছগলো দাঁডিয়ে বয়েস্ছ যেন লোহা থেকে কেটে বের 
করা। ছোট্ট ছোট পতলের মত গর্তিবা লাগ ভ'্ই-এর ওপর ছটো- 
ছুটি ঝলছে, এন কি তারা যে লম্বা সর: আঁকড়া দিয়ে আগ্যনে খোঁচা 
মারছে তাও দেখা যাচ্ছে। 
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'বেশ বড় আগুন হয়েছে! বলে উঠল এালোক অনুমোদনের 
স্বরে ] 

'আমি কোন মঠে চলে যাব» ভাবে কু'জো। 

[গয়োতরের তন্ডরাচ্ছন্ন রুষ্ট ভাষণ অস্পন্ট ভেসে এল বাতাসে উঠোন 
থেকে, আর এল ভেসে অলস গতিতে টাইখনের উত্তর। জানলায় সেটে 
দাঁড়য়োছল নাতালিয়া কুশ-চিহ আকিতে আঁকতে। 

নিকিটা বসেই রইল ছাদে। অবশেষে যেখানে আগুন জবলোছল 
সেখানে রইল শুধু; এক গাদা পোড়া কা্ঠ-কাঠরা-কালো 'চিমানর 
চারাদকে সেগুলো জবল্‌ জঙল্‌ করতে লাগল সোনার মত। তখন সে 
নীচে নেমে এসে উচ্োনের ফটক খুলে বেরুতেই বাপের সঞজো লাগাল 
ধাক্কা। কো) 'ছ'ড়ে খুড়ে, খালি মাথায়, ঝুল মেখে, ভিজে, ফিরছিল 
আর্ামোনোব। 

নাকটাকে জোর ক'রে আবার ভেতরে ঠেলে দিয়ে অসাধারণ উ্ন 
কণ্ঠে বলে উঠল আর্টামোনোব, 'কোথায় যাচ্ছিস? তারপরেই এযালেক্সির 
শাদা মূর্ত ছাদের ওপর দেখে সে আরও উগ্র আরও অপ্রাতিরোধ্য স্বরে 
বলল, 'ওখানে কি হচ্ছে, রাঃ নেমে আয়। নিজের শরীরের ওপর 
লক্ষ নেই, হাঁদা কোথাকার ।' 

বাগান পার হ'য়ে বাপের ঘরের জানলার নীচে বেগ্িতে এসে বসতেই, 
নাকটা, দমূ.ক'রে দরজা দেওয়ার শব্দ আর তারপরেই বাপের ভৌতী, 
চাপা গলা শুনতে গেলঃ 

'নজের সঙ্গে আমারও সর্বনাশ আর মাথা হেপ্ট করতে চাও? 

গা, চাও? শেষ ক'রে ফেলব........ 

উত্তরে এ্যালোক্ ঘ্যান্ঘ্যান্‌ ক'রে উঠল, 'তুমি নিজেই ত আমাকে 
এই গুথে ঠেলে দিচ্ছ 

'থাম।, তোর খুব ভাগ্য যে লোকটার মুখ বন্ধ হয়ে গেল।' . 

'নাকটা উঠে ধাঁর পদে বাগানের এক কোনে গ্রীন্মাবাসে গিয়ে 
উপাস্থত হল তাড়াতাঁড়। 

পরের দিন সকালে প্রাতরাশের সময় আর্টামোনোব ছেলেদের বললে 
যে আগুন কে লাগয়ে দিয়োছল। 

'দেখা গেল, লাঁগয়োছিল এ মাতাল ঘাঁডির কারগর। ফলে যে 
পরিমাণ মার সে খেয়েছে তাতে তার বাঁচার আশা অঞ্প। বার্গ্ক না 
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ক তার সব হরে-হম্মে নিয়েছিল আর তার ওপর বার্্কর ছেলে 
স্টিয়েপকার ওপর তার চ্ছিল রাগ। কদর্য ব্যাপার ।' 

এযালোক্স নিঃশব্দে দুধ খেয়ে চলেছে; নিজের হাত কাঁপছে দেখে 
নাকটা সে-দুখানিকে হাঁটুর মধ্যে পুরে খুব চাপে। তার ভঙ্গ লক্ষ 
করে বাপ 'জজ্ঞাসা করেঃ 

'ও রকম কবে কু'জ বের করছিস কেন?' 

'শরারটা কেমন লাগছে। 

'তোমাদের কারও শরীরই ভালো নয় কেবল আমার যত ভালো, 
বলে বেগে না খেয়েই চায়ের "লাস সরিয়ে 'দয়ে চলে গেল আর্টামোনোব। 

আর্টামোনোবের ব্যবদায়ে আকৃষ্ট হ'য়ে শীগগার গ'ড়ে উঠল এক 
বসাতি। কারখানা থেকে মাইল দেড়েক দুরে, হেদার গাছে ঢাকা ছোট 
ছোট পাহাড়ের ছাড়া ছাড়া পাইন গাছের মধ্যে ছোট্র ছোট নীচু খুপাঁর 
গাজয়ে উঠল। সে খুপারগুলোর না আছে উঠোন না আছে বেড়া। 
দব থেকে দেখলে মনে হয় অনেকগুলো মৌমাছির চাক জড়ো হয়েছে 
এক জায়গায়। অবিবাহিত এবং পারবারহীন মজুরদের জন্যে আর্টা- 
মোনোব লম্ধা ব্যারাক করে দিয়েছে। ব্যারাকটার সামনেই একটা 
অগভীঁব খাত-এক সময় কোন নদী বইও এখান দিয়ে। সেটা এখন 
শুকিয়ে ত গিয়েছেই, ভার নামও কাবও মনে নেই। ব্যারাকের গপর 
একাদকে--ঢাল, ছাদ, গবম থাকবে ব'লে জানলাগুলো ছোট ছোট; [তিনটে 
চিমান উঠে গিয়েছে আকাশে । সবশ্ধ ব্যারাকটা দেখতে আস্তাবলের 
মত। তাই মজ;রেরা ওটার নাম দিয়েছে 'আস্তাবল'। 

আরটামোনোবেব অহংকার এবং হকিডাক বাড়লেও যাকে বলে বড়" 
লোকী চাল তা মে ঠিক অন করতে পারল না। মজুরদের সঙ্গো 
সাদাসদে ব্যবহার করভ সে, তাদের বিয়ে-অন্পপ্রাশনে যোগ চিত, 
ধর্মীপতাও হ'ত তাদের ছেলেমেয়েদের। ছঃটির দিন বুড়ো ভাভিদের 
সঞ্জো গর্প করতে বসত। তারা আর্টামোনোবকে বলত, এমান পড়ে 
রয়েছে যে সব চযা ভূ'ই, চাষাদের সেই সব ভূয়ে শণ বুনবার সুবৃদ্ধি 
দিতে, আর যে সমস্ত জায়গায় দাবানল হ'য়ে গিয়েছে সেখানেও । এতে 
কাজ হল ষথেম্ট। মানব দয়া ক'রে তাদের কথা রাখায় বুড়ো তাঁতিরা 
সন্তুষ্ট হস খুব; দেখল যে তাদের মানবও তাদের মতই চাষ-আবাদ 
বোঝে, ভালোবাসে। ওর ওপর লক্ষী সদয় হবেন না ত কি। 
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যুবকদের উপদেশ দিয়ে বলত তারা, 'কৈমন কারে ব্যবসা চালাতে 
হয় দেখ! এ 

আর আট্মোনোব ছেলেদের বলত যে মজুর হিসেবে সহরের 
লোকেদের চেয়ে চাষীরা আনেক ভালো কাজ বোঝে। 

'সহরের লোবেরা দেহে মনে দুবলি, লোভী অথচ ভীত। বড় 
স্থায়ী ?কছ; ভারা গড়তে পারে না। যা করে সব ছোট, ক্ষণস্থায়ী। 
এঁদকে সংযম বলে জানিস নেই। চাষাঁরা কিন্তু যা বোঝে তার বাইরে 
কখনও যায় না: একবার এাদকে একবার ওদিকে তারা হেলে না। বাস্তব 
তাদের কাছে আত সরল, যেমন, ভগবান, জার, আন রূটী। এদের 
মম্বন্ধে তাদের ধান্থাগ কোন ফাঁক নেই। একেবারেই সোজা ওরা। 
ওদের খেড়ে। না। [গয়োতর, তম ওদের সঙ্গে আমন টিগ্রাণ কথা 
বল' কেন আর ধা বল সবই কাজের কথাও ওতে কোন কাজ হবে না। 
যা তা নিয়ে ওদেন নঞ্জো বকতে শিখবে, পীসিকতা করবে। হাসখশী 
লোককে সহঙে বোঝা যয়। 

'রাঁসনতা করতে আম জান না, বলে পিয়োতর অভাসমত কান 
টান/ত থাকে। 

ণখতে হবে। একটা রঙের কথা বলতে লাগে মিনিউখানেক কিন্তু 
তার ফল থাকে ব্হুক্ষণ। এালোকাও ওদের সঞ্জে সহজ ভাবে মিশতে 
পারে না। ও চেপ্চাতে আব দোয ধরতেই হাস্ত। 

এালেক্সি বলে উঠল বিবান্তুতে, 'কেবল ক'ড়ে আর ঠগ এ লোকগলো।' 

'ওদের সম্বন্ধে তাম আনেক জানো, নাট আনেকঠ রজ্ট স্বরে 
চেশচয়ে উঠল আট্াগোনোর তবু দাঁড়র ভেতর মূচাঁক হেসে সেই হাসি 
ঢাকল হাত দিযি। তাত মনে পড়ে গেল কি না, এালোক কি রকম 
বাঘধমন্তা দেখিয়োছল সহাবর পলাকেদের সত্গে সমাধ স্থান নিযে এক 
ঝগড়ার ,সময়। ডায়োমোবের লোকেরা আটামোনোবের মজরদের 
ত্রাদেব গোরস্থানে গোর দিতে আপত্তি করায় তাকে বাধ্য হ'য়ে এযালডার 
বানর মধ্যে একথণ্ড জাম কিনে নিজেদের এক গোরস্থান তৈরী করাতে 
হয়েছে। 

সর. গি'ঠোলো পালডার গাছগুলো নিকিটাতে আর তাতে কাটতে 
কাটতে টাইখন ভাবাদ্ছিল, গগাবস্থান! লোকে জিনিসের ঠিক নাম দেয় 
না। গোরস্থানকে আমরা বাঁল জিরোবার জায়গা অথচ সেখানে থাক 
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যুগ যুগ ধারে পড়ে। বাড়ী ঘর দুয়োর, সহর, এই সবই ত হ'ল সাত 
জিরোবার জায়গা।' * * 

তার সহজ, নিপুণ কাজ করার ধরণ দেখে নিকিটা। বোঝে যে 
হঠাং গভীর কথা বলার চেয়ে দৌহক পাঁরশ্রমে তার বৃদ্ধি খোলে ভালো। 
আর্টামোনোবের মতই বায়ালোব বুঝতে পারে কোনখানে আঘাত করলে 
সহজে কাজটা হয়ে ধাবে। সেই দূর্বল স্থানাট আবিষ্কার ক'রে সে 
শন্তি গ্রয়োগ করে এবং কৌশলে জে*তে। তবু আর্টীমোনোবে আর তাতে 
একটা বিশেষ পার্থক্য আছে। নাঁকটার বাবা সব কাজেই হাত দেয় 
উৎসাহের সঙ্গে আর বায়ালোব কাজ করে, করতে ইচ্ছে আছে ব'লে নয়, 
ষেন কাজ ক'রে কাউকে দয়া করছে এই ভাবে । সে যেন জানে আরও 
উচ্চতর কাজের যোগ্য সে। তাই সে কথা বলে যে ধরণে কাজও করে 
সেই ধরণে। যেট;কু কথা বায়ালোব বলে তার মধ্যে থাকে অনগগ্রহ আর 
একট যেন গঁদাসীন্য। অথচ সে বলে বেশ, কথাও তার ইঙ্গিতে ভরা। 

সে যেন বললে, আম আরও অনেক কিছু জানি, আরও অনেক ভালো 
কথা বলতে পারি।' ৃ 

বায়ালোবের কথার হীঁত্গতে বিরন্ত হয় নিকিটা, ভয় করে তার, আবার 
মনে তাঁর, অস্বাস্তকর কৌতৃহলও জাগে। 

তুমি অনেক কিছ; জানো, নিকিটা বললে তাকে । বায়ালোব রয়ে 
ব'সে উত্তর দিলে, / 

'শিখবার জন্যই ত বে'চে আছি। তবে তাতে কারও কিছ 
নেই; আমার জ্ঞান আমি নিজের কাছেই রাখি। কৃপণের ধন সিন্দুকে 
তালা 'দিয়ে রেখোঁছ; কারও নজরে পড়বে না। তুমি নিশ্চিন্তে থাক।' 

লোকে ধরতে না পারলেও, টাইখন কিন্তু বুঝবার চেঙ্টা করত তারা 
কি ভাবছে। নে শুধু তার মিটামিটে পাখীর মত চোখের বাগ্র দ্টি 
কারও ওপর স্থাপন করেই হঠাং এমন সব কথা বলতে আরম্ভ কুরত 
যা তার বলা উচিত নয়। অপরের মগজের 'চন্তা সে যেন প'ড়ে ফেলতে 
পারত। নিকিটা ভাবত বায়ালোব ধাঁদ তার জিভটা কামড়ে একেবারে 
কেটে ফেলে অথবা যেমন আঙ্গুল কেটে ফেলেছে তেমনি যাঁদ 'জিভখানাও 
ফেলে কেটে! আঙ্গুলটাও তেমন সূবিধে কারে কাটতে পারে নি। 
কোথায় কাটবে ডান হাতের আঙ্গুল, তা না কাটল বাঁ হাতের তজ্নী। 
পিয়োতর্, তার বাবা এবং অন্যান্য সকলেই তাকে বোকা ভাবত; শুধু 
ভাবত না নিকিটা। তার মনে টাইখন সম্বন্ধে কেবলি জাগত অল্ডুত 

& 
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কৌত্‌হল আর ততই বেশী ভয় লাগত গালের হাড়-উপ্চু দুর্বোধ্য এই 
চাষাটাকে। বন থেকে একাঁদন দজনে ফিরবার পথে বায়ালোবের একটা 
আকাস্মিক মন্তব্যে ভয় নিকিটার আরও বেড়ে গেল? 

(একেবারে শুকিয়ে যাচ্ছ যে। অদ্ভূত তুম! ওকে ব'লেই দেখনা 
ওর দয়া হলেও হতে পারে। নাতালিয়াকে দেখলে ত দয়ালু ব'লেই 
মনে হয়।' 

কুধ্জো দাঁড়িয়ে গেল স্থির হ'য়ে, ভয়ে তার হং-স্পন্দন থেমে যাবার 
উপরুম হ'ল। পা দুটো যেন পাথর। বিড়বিড় ক'রে অসংলগ্ন বকে 
গেলঃ 'কাকে কি বলব?" | 

বায়ালোব তাব দিকে একবার তাকিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে দূরে 
চলে গেল! নিক্টা এগয়ে গিয়ে তার জামার হাতা চেপে ধরতেই সে 
ঘুণাভরে হাত টেনে নয়ে বললে, 

ভয়কে নয় করার ভান করছ কেন? 

বন থেকে যে বার্চের চারাটা তুলোছল সেটাকে কাঁধ থেকে ফেলে 
দয়ে নাকিটা তাঁকয়ে দেখল চারদিকে; ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল টাইখনের 
এ খশখশে গালে এক চড় মেরে ওর মুখ বন্ধ করে দেয়। টাইখন "কিন্তু 
আধ-বোজা চোখে উই দূরে তাকিয়ে স্বাভাবিক ভাবেই বলে যায়, 

'আর মাত্যি করে দয়ালু না হলেও ঘণ্টাখানেক দয়ালু হবার ভানও 
ত করতে পারবে। মেয়েদের এমনই কৌতূহল বেশী । অন্য একটা 
পুরুষ মানুষ কি রকম, চিনির চেয়েও মিষ্টি ক না তা প্রতোক মেয়ে 
মানযেরই দেখবার ভারি সাধ। আমাদের পুরুষেরা বেশী চায় না। 
তব; তুমি শুয়ে উঠছ। চেন্টা করে বলে ফেল-মত দিলেও দিতে 
পারে। 

বন্ধব-সূলভ করুণাতেই কথাগুলো টাইখন বলেছে, ভাবলে নাঁকটা। 
এরকম বন্ধত্ব তার কাছে নতুন, অভূতপূর্ব । তার গলা ধরে আসে। 
তবু মসে হয় টাইখন তাকে এমন উলঙ্গ কারে দেবার চেঞ্টা করছে। 'যত 
সব বাজে কথা' বললে সে। 

রানের প্রার্থনায় লোকেদের আহবান করছে গ্রর্জার ঘণ্টা। কাঁধের 
ওপর গাছের চারাগুলোকে একবার ঝাঁকিয়ে নিয়ে, মাটিতে লোহার 
কোদালের বটি ঠুকতে ঠুকতে সেই আগের মতই ধারে গলায় কথা বলতে 
বলতে পণ্ধ চলতে লাগল নে। 

'আমাকে ভয় পেও না। জানইত তোমাকে দেখে আমার দৃহখু 
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হয়। লোক 1হসেবে তু বেশ, জানবার মত। আর শুধু তুমি কেন, 
তোমরা আর্টামোনোবেরাই বেশ মজার লোক। পিঠে কু'জ থাকলে কি 
হয় তোমার মনটা শরীরের মত নয়।' 

অসহ্য দুঃখে পাঁরণভ হর নাকটার ভয়, মাথা ঘুরতে থাকে। 
মাতালের মত দে পথে হ:চেট খায়। ইচ্ছে হচ্ছিল কোথাও শুয়ে পড়ে 
বিশ্রাম করে। 

'এ কথা আর কাউকে বোলো না” অনুনয় ক'রে বললে নিকিটা। 

'বলোছ ত, আঁম যা জানি সব 'সন্দুকে বন্ধ আছে । 

'ও সব কথা ভুলে যাও। ভুলেও কখনও যেন মুখ থেকে বৌরয়ে 
না যায়।' 

'ওর সঞ্চে আমি কখনও কথা বাল না। আর কই বা তাকে আমি 
বলব ?। 

বাড়ী যেতে সমস্ত পথটাই ভাবা নিঃশব্দে আতবাহিত করে। 
কুজোর ঘন নীল চোখ আরও বড়, আরও গোল, আরও বিষণ্ন হ'য়ে ওঠে। 
লোকদনের দিকে আর সে তাকায় না-তাদের ছাড়িয়ে দরে চ'লে যায় 
তার দ্যাম্ট। শ্রারও চুপচাপ থাকে সে, আরও নগণ্য কারে তোলে 
নিজেকে । নাতালয়া অবশা বোঝে কিছু একটা ঘটেছে। 

'এত মন-মরা হ'য়ে আছ কেন? জিজ্ঞাসা করলে সে। 

'অনেক কাজ করতে হয়” বলে তাড়াভাড় নিকিটা চ'লে গেল। 
রাগ হল নাতালিয়ার। দেওর যে আর আগের মত তার ওপর সদয় 
নেই এ সে আগেই লক্ষ করেছে কি না। এই ভাবের জীবনে বিরন্তি 
ধরে গয়েছে নাতালিয়ার। চার বছরে দুটো মেয়ে হয়েছে তার; আবার 
সে সন্তানসদ্ভবা। 

'তোমার কেবল মেয়েই হয় কেন বল ত? মেয়ে নিয়ে আমি কি 
করব? অসন্তোষ জানায় তার *বশুর দ্বিতীয় মেয়োট হবার, সময়; 
উপহারও আর দেয় না এবার। ৪ 

পয়োতরের কাছে বাপ অভিযোগ করে, 'নাতি চাই আমার, নাতনপর 
বর চাই নে। যারা আমার কেউ নয় তাদের জনো ব্যবসা গড়ে তুলে 
আমার লাভ? 

বশদুড়ের প্রত্যেক কথাটি শোনে নাতালিয়া আর ভাবে তারি. কেবল 
দোষ। স্বামীও যে তার ওপর সন্ভুম্ট নয় তাও সে বোঝে। বিছ্বানায় 
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তার পাশে শুয়ে নাতালিয়া জানলা দিয়ে দরে আকাশে তারার দিকে 
চেয়ে থাকে আর পেটে হাত ঠুকে গোপন প্রার্থনা জানায়ঃ 

'ভগবান, একটা ছেলে দাও আমাকে... 

তবু মাঝে মাঝে তার চীংকার ক'রে স্বামী, *বশুরকে বলতে ইচ্ছে 
করে; 

'আমি ত ইচ্ছে কবেই এ রকম করাছ। তোমাদের শতুতা করবার 
জন্যে আমি শুধু মেয়েরই জন্ম দেব। 

অভাবিত, বিস্ময়কর কু করতে সাধ যায় তার-হয় এমন কিছ 
যাতে লোকে তার প্রাত আরও সদয় হ'য়ে উঠবে নয় ত এমন কিছ যাতে 
সকলেই ভয় পেয়ে যাবে। কিন্তু এমন কি করা যায় তা সে ভেবে পায় 
না। 

তোর বেলায় উঠে সে নীচে রাল্লাঘরে গিয়ে রাঁধ্নীকে প্রাতরাশ 
তৈরীতে সাহাষ্য ক'রেই ছুটে আবার ওপরে আসে মেয়েকে খাওয়াবার 
জন্যে। তারপরে এসে ম্বশুর, স্বামী, দেওরদের জন্যে প্রাতরাশ ঠিক 
ক'রে রেখে আবার যায় ছোট মেয়েদের খাওয়াতে । তারপর সে প্রত্যেকের 
কাপড়-জামায় জোড়াতালি লাগায়। খাওয়ার পরে সে মেয়েদের নিয়ে 
বাগানে গিয়ে বিকেলে চা খাবার সময় পযন্তি সেইখানেই বসে থাকে। 
কাঁঠিতে সুতো জড়াতে জড়াতে মুখ-ফোঁড় মেয়ে মজুরগুলো বাগানের 
মধ্যে উশক মেরে নাতালয়ার মেয়েদের রূপের সখ্যাতি করে মন-ভোলানো 
ভাষায়। হাসলেও তাদের কথায় তেমন বিশ্বাস করতে পারে না নাতা- 
লিয়া। তার নিজের চোখেই ওদের সুন্দর লাগে না যে। 
শুধু, নাকিটাই অনুকূল ছিল তার ওপর; আজকাল সেও কাছে এসে 
বসতে ব'জলে অপরাধীর মত উত্তর দেয়ঃ “মাপ করো, সময় নেই।' 
' কু'জো হয়ত বন্ধূত্ষের ভান ক'রে পিয়োতরের গোয়েন্দা হয়ে তার 
আর ঘ্ালোকঞ্সর ওপর নজর রাখছে--অলাক্ষতে এই বেদনাদায়ক ধারণা 
' বাসা বাঁধে নাতালিয়ার মনে। আকর্ষণ করে বলেই এযালোক্সকে ভয় 
করে নাতািয়া; সে জানে স্যদর্শন দেবর তাকে কামনা করলে সে নিজেকে 
সামলাতে পারবে না। দেওর কিন্তু তাকে চায় না, লক্ষই করে না। 
এতেও মনে মনে আহত হয় সে; শত্লুতায় ভ'রে ওঠে মন উদ্ধত, প্রগল্ভ 
গ্ালোঝর প্রাত। 

পাঁচটায় তারা চা খায়; আটটায় খায় রাতের শেষ খাওয়া। তারপর 
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মেয়েদের পারচ্কার-পারচ্ছন্ন,ক'রে খাইয়ে-দাইয়ে বিদ্থানায় ফেলে নাতা- 
লিয়া। অনেকক্ষণ ধরে" সে নতঙ্জানু হয়ে প্রার্থনা করে। তারপর 
ছেলে গভে' ধরবার আশায় শুয়ে পড়ে বরের পাশে। তাকে পাবার 
ইচ্ছে হ'লে স্বামী শয়ে শুয়েই বিড়াবড় কারে ওঠেঃ 

'ওতেই হবে। এস, শুয়ে পড়। 

তাড়াতাড়ি মাঝ গথেই প্রার্থনা শেষ করে সে আজ্মাধীন হয়ে 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে, অবশ্য খুব কদাচিং পয়োতর 
বলে, 
'এত প্রার্থনা কর কেন, গাঁ? ভুমি যা চাও সাব যাঁদ পাও তাহলে 
অন্য লোকেদের ভাগ্যে যে আর কিছুই জ্‌টবে না।' 

রামে কোনও মেয়ে হয় ত কেদে উঠতেই ওর গেল ঘূম ভেঙে। 
তাকে খাইয়ে চুপ করিয়ে সে জান্লায় গিয়ে দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ ধায়ে 
তাকিয়ে থাকে বাগান আর আকাশের পানে আর নির্বাক ভাবনায় ডুবে 
যায়। স্বামী, নিজে, বশর, মা সকলের সম্বন্ধেই ভাবে সে, আর ভাবে, 
যে দিনটা অলক্ষ্যে শেষ হয়ে যাচ্ছে সেই 'দনে তার জাঁবনে বা কিছু 
ঘটেছে নব সম্বন্ধে। দিনের বেলার কোনও শব্দই কানে আসে না এখন। 
সেই সব গলার আওয়াজ, মজুরণীদের কখনও ম্লান কখনও উৎফলল্ল 
গানের ধর্বীন আর কারখানার নানান রকম চণ্চল শব্দের একটানা গুন- 
গুনূনি-কিছুই নেই রাতে। অদ্ভুত লাগে। অথচ এই কারখানার 
অবিরাম, ক্ষিপ্র একঘেয়ে আওয়াজ তার দিন ভাঁরয়ে রাখে- প্রতিধ্বনি 
ভেলে আসে বাড়ীর মধ্যে, গাছের পাতায় তোলে মর্মর ধ্বান, জানলার 
কাঁচে লাগায় সস্নেহ পপর্শ-কাজের একটানা সুর ব্যস্ত ক'রে রাখে 
নাতাঁলয়ার মন, ভাবতে দেয় না তাকে। ৰ 

কিম্তু রাতের এই স্তথ্ধতায়, সব জীবই যখন সুষুপ্ত তখন তার 
মনে আসে নিকিটার বলা সেই সব রন্তহম-ক'রে-দেওয়া গঞ্প-তাতার- 
দের হাতে বন্দিনী নারীদের অথবা পৃতন্চরিয় সাধুদের আর ধর্মের জন্যে 
যারা প্রাণ দিয়েছে তাদের গর্গপ। যে সব লোকেরা সুখে স্বচ্ছন্দে, 
আমোদে জাঁবন কাটায় তাদের গল্পও মনে পড়ে তার, তবে যাতে মনে 
আঘাত লাগে সেই সব গল্পই যেন জোর ক'রে মনে আসে। 

'বশুর তার দিকে এমন ক'রে চেয়ে থাকে যেন সে একটা দেহহঁন 
শুন্য। এতে মনে কিছু করে না নাতালিয়া। কিন্তু কখসও মখনও 
যাওয়া-আসার পথে কি ঘয়ের মধ্যে মুখোমুখি দেখা হয়ে যায় তার 


90 তিন পুরুষ 


সঙ্গে। তখন আর্টামোনোব নিলজ্জ দৃষ্টি, দিয়ে তার বুক থেকে হাটু, 
পর্যন্ত যেন তলিয়ে দেখে আর বিদ্বেষে ঘোঁংবংতিয়ে ওঠে! 

স্বামীর ব্যবহার নীরস, নিজ্প্রাণ। কখনও কখনও তার দিকে এমন 
ক'রে তাকায় পিয়োতর: যেন সে পেছনের কিছ; দেখতে তাকে বাধা দিচ্ছে। 
জামা-কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ার বদলে সে প্রায়ই অনেকক্ষণ ধ'রে বিছানার 
ধারে বসে এক হাতে বালিশে ভর দিয়ে অন্য হাতে হয় কান টানতে থাকে 
নয় গালের দাড়িতে হাত বোলাতে থাকে-দেখলে মনে হয় তার বাঁঝ 
দাঁত বেদনা করছে। প্রায়ই দে আবার তার কুষ্ধী মুখে এমন ভ্রকুটি 
করে, বিযাদেই হোক আর রাগেই হোক যে, সে সময় নাতালিয়ার বিছানায় 
তে ভয় লাগেঃ বেশী কথা বলে না পিয়োতর্‌ আর যাও বা বলে তাও 
ঘর-গহস্থালি গম্বন্ধে। চাষীন্জামদারের গঞ্প আগের চেয়ে আরও কম 
করে সে, আর নাতালিয়াও সে সব বড় বোঝে না। শীতের, বড়দিনের 
আর ইসটারের ছুটিতে নাতালিয়াকে সে সহরে গাড়ী ক'রে বেড়াতে নিয়ে 
যায়। তখন মস্ত কালো পালের ঘোড়াটাকে জোতা হয় শ্লেজ গাড়ীতে। 
তার ভামাটে হ্সদে চোখ লাল শরায় ডোরাকাটা। সব সময় সে রেগে 
মাথা দোলায় আর সশব্দে হাঁচে। নাতালয়ার ভয় লাগত পশুটাকে; 
টাইখন মেই ভয় দিত জারও বাড়য়েঃ 

'জামদারের ঘোড়া; মানব বদল হওয়ায় চটে গিয়েছে) 

মাঝে মাঝে মা দেখতে আসত। মায়ের চোখে আহ্াদের ঝলক 
দেখে গায়ের স্বাধীন জীবনকে হিংসা হয় নাতালিয়ার। তার হিংসা 
আরও তীর আরও কথ্টদায়ক হ'য়ে ওঠে যখন তার চোখে “পড়ে শ্বশুরের 
প্রগলভ হাঁসি-ঠাট্রা আর প্রিয়ার 'দকে সপগ্রণয় চোখে তাকিয়ে তীগ্ততে 
দাঁড় চোযাডানো। উলিয়ানা আবাব মাজা দ্যালয়ে, নির্লজ্জ ভঙ্গীতে 
আট্শীমোনোবকে রূপ দৌখয়ে ময়ূরীর মত এমক করে চলে বেড়ায়। 
আর্টীমোনোবের সঙ্গে তার অবৈধ সম্বদ্ধের কথা সহরের লোকে অনেক 
দন গ্রেকেই জানত ব'লে উললিয়ানাকে যথেষ্ট নিন্দে ত তারা করতই, 
'এঁড়জেও চলত। যে সব সম্দ্রান্ত ঘরের মেয়েরা বধু ছিল নাতালিয়ার 
তম্মদর আসা-যাওয়া বারণ হ'য়ে গেল। সে যে চরিশহীনার মেয়ে, 
কোথাকার এক অপাঁরাচতের ছেলের বউ, আর অহংকারে ফুলে-ওঠা এক 
গোমরা-মুখোর বউ! তাই কুমারী যখন ছিল তখন ষে সব ছোটখাটো 
আনন্দ ছিল তার জীবনে, পাবার সম্ভাবনা নেই বলে সেগুলো এখন 
মহং অপর্ব তকে তার কাছে। 
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আগে এত সোজা মানুষ ছল তার মা আর এখন এত ধূর্ত এত 
ঠগ হয়েছে যে দেখে নাতালিয়ার বড় মন খারাপ হয়ে যায়। পিয়োতরকে 
যে উলিয়ানা ভয় করে তা পিয়োতরের কাছ থেকে ঢাকবার জন্যে উাঁলিয়ানা 
তার ব্যবসা বাঁদ্ধর তাঁরফ করে। আর এালোক্সির অবজ্ঞার দৃষ্টিকেও 
নিশ্চয় ভয় করে সে; তা না হোলে ওর সঙ্গে অত সস্নেহ হাসি-তামাসাই 
বা করে কেন, অত চুঁপ-চুঁপি কথাই বা বলে কেন আর কেনই বা উপহার 
দেয় প্রায়ই। এালেক্ির নামের দিনে (যে মহাপুরুষের নামানুসারে নাম 
রাখা হয় তাঁর উৎসবের 'দনে) উলিয়ানা তাকে এক চায়না-ঘাঁড় উপহার 
দিল। ঘাঁড়র ওপর কয়েকটি ভেড়া আব একটি প্‌ষ্প-সাজ্জত নারা 
খোদাই করা। সবাই অবাক হ'য়ে গেল সুন্দর পরিপাটী জিনিসটি 
দেখে। 

মা ব্যাখ্যা করলে, শতন রুবলের দেনা শোধ করতে এটি আমাকে 
দিয়েছে একজনা। ঘড়িটা পুবানো ধরণের, চলে না। এালোক্সর বয়ে 
হলে বাড়া সা্তানোর কাজে লাগবে ।' 

'আম ত বাড়ী সাজাতে পারতাম, ভাবলে নাতালিয়া। 

তার গেরস্থালিব খটিনাটি নিয়েও আবাব খোঁজ-খবর করত তার 
গ্রা। 

তভাস্ত একঘেয়ে ধরণে বলত সে. 'রবিবার ছাড়া অন্যদিন টেবিলে 
গামছা দস না। দাঁড়গোঁফ মুছে একেবারে নোংরা ক'রে ফেলে ওরা।' 

যে নিকিটাকে আগে তার ভালো লাগত এখন তার দিকে উলয়ানা 
তাকায় দুই ঠোঁঠ চেগে : এমনভাবে তার সঙ্গে কথা বলে যেন সে বাড়ীর 
সরকার, অসাধূভার জন্য ধরা পড়েছে। মেয়েকে পযন্তি সাবধান কারে 
দেয় 

'দেখিস, ওকে যেন প্রগ্য় দিস না। কৃ'জোরা বড় ধ্তু হয়।' 

একাধিকবার নাতালয়া মনে করেছে মায়ের কাছে স্বামীর নামে 
আঁভযোগ করবেঃ স্বামী তাকে বিশ্বাস করে না, কু'জোটাকে রেখেছে 
তার ওপর গাহারা দিতে। তবু কিসে যেন তাকে বলতে দেয় না। 

নাতালিয়ার সব চেয়ে খারাপ লাগত তার দাম্পত্য জাঁধনের গোপনীয় 
খটিনাটি সম্বন্ধে মায়ের কৌতূহলী প্রশ্ন। ছেলের জন্ম না দিতে পারায় 
অন্য সকলের মতই অস্বাঁস্ত বোধ ক'রে উলিয়ানা হাসিতে সজল চোথ 
আধখানা ঝজে, চাপা গলায় বেড়ালের মত ঘড় ঘড় শব্দ ক'রে মেয়েকে 
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ছ'ড়ে মারে ভোঁতা, নিজ প্র্ন। কৌতূহলে উত্তেজিত তার মাকে 
*বশুর যখন জিজ্ঞাসা করেঃ 

'উলিয়ানা, গাড়ী জুতব?' তখন নাতালিয়া খুসাঁ হয়। 

'হে'টেই যাব।' 

'বেশ। তাহলে আমি আসছি তোমার সঞ্জো।' 

চিন্তিতমুখে বললে পিয়োতর্‌, 'তোমার মা খুব চালাক মেয়েমান্ষ। 
বাবাকে কেমন ধ'রে রেখে 'দয়েছে! এখানে ফতক্ষণ মা থাকে ততক্ষণ 
বাবা বেশ সদয়। ও বাড়াঁখানা বিক্রী ক'রে দিয়ে এখানে এসে যাঁদ 
থাকে ত বেশ হয়।, 

নাতালিয়ার বলতে ইচ্ছে হয়, 'না, তা করা উচিত হবে না” কিন্তু 
সাহস হয় না। মাকে লোকে ভালোবাসে, মা সুখী, এই ভেবে তার 
আরও মন খারাপ হয়ে যায়।' 

ঝোপের ওাঁদকে স্নানের বাড়ীর কাছে নিকিটা আর টাইখন কাজ 
করতে করতে কথা বলে; বাগানের ধারে জানলায় কিংবা বাগানে সেলাই 
নিয়ে বসলে নাতালিয়ার কানে আসে তাদের কথাবার্তার টুকরো । 
টাইখনের ধার কথাগুলো কারখানার মদ একটানা ধ্বানর মধ্যে দিয়ে 
ছে'কে আসে। 

'লোকেই ত 'বিরান্ত ধরায়। ওরা এক জায়গায় জড়ো হ'য়ে ভিড় 
করে আর তখনই বিশ্রী লাগতে সুরু হয়। 

'কথাটা কি সত্যি" ভাবে নাতালিয়া কিন্তু নিকিটার খুসাঁতে ভরা 
কণ্ঠস্বরে তিরস্কার ধ্বনিত হয়ঃ 

“ক যা তা বকছ। নাচ, খেলাধূলা- এগুলো, এগুলো সম্বন্ধে কি 
বলতে চাও? লোক না থাকলে ত আমোদই হয় না।। 

'সৈ কথাও ত সাত্যি” আশ্চর্য হ'য়ে স্বাঁকার করে নাতালিয়া। 

'নাতালিয়া দেখে প্রত্যেকেই বেশ 'নিশ্চয়তার সঙ্গে কথা বলে, আর 
প্রত্যেকেরই কোনো না কোনো বিষয়ে বেশ গভীর জ্বান আছ। সোজা, 
ময়ল কথা ঠিক ঠিক বসাতে পারলেই প্রত্যেকের কাছে সেটা গভীর সত্যের 
সুস্পন্ট সংজ্ঞা বলে গ্রাতভাত হয়। প্রত্যেক লোকই নিজের মত কথা 
বলে, আর কারও মত নয়। কথা দিয়ে মানুষ নিজেকে সাজায়; খেলনার 
মত কথা বাজায় মানূষ; রূপোর, সোণার ঘাঁড়র চেনের মত কথা নিয়ে 
খেলা করে তারা। কিন্তু খেলবার মত কথা নাতালিয়ার নেই, কিছুই 
নেই যা দিয়ে সে নিজের চিন্তাকে সাঁজয়ে বের করতে পারে। তার 
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ভাবনাগুলো তাই হেমন্তের কুয়াসার মত অস্পস্ট হয়ে নাগাল এঁড়য়ে 
বেড়ায়: তাদের ভার চেপে বসে ভার মনে, ব্যাদ্ধকে দেয় মালন করে, 
আর ততই সে ক্ষোভে, দেখে আপন মনে ভাবে ঃ 

'আমি বোকা, আমি কিছু জানি না, কিছ বৃঝি না......! 

'ভালু্‌কটা যাদুকর, কোথায় মধু আছে ঠিক জানতে পারে, স্বগ- 
তোন্ত করে টাইখন ট্যাপারী ঝোপের মধ্যে থেকে। 

শক বলেছে ত» ভাবে নাতালিয়া আর এালেক্সি কি করে তার 
সাধেব ভালুকটাকে মেরে ফেলেছে মনে করে ভয়ে শিউরে ওঠে। 
মাস বয়েস পযন্তি সেটা পোষা কুকুরের মত অনুগত হ'য়ে সারা উঠোনে 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়াত। রান্নাঘরে ঢুকে পেছনের পায়ে ভর 'দয়ে 
সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে, মজার চোখ পটপট্‌ ক'রে সে রুটি চাইত। দেখলে 
হাঁস পেত। দ্বভাবাট ভার শান্ত, ভালো বাবহারে সাড়া দিত। সবাই 
ভালোবাসত তাকে। 'নাকটা তার এত "প্রয় হ'য়ে উঠোছল যে সেই 
তার দেখাশোনা করত: লোমের জট ছাড়িয়ে দত, নদীতে নিয়ে ষেত স্নান 
করাতে । সে কোথাও গেলে ভাল,কটা প্রথমে নাক উষ্চু ক'রে বাতাস শংকতে 
উদ্বেগে, তারপর উঠোনের চারাদকে ছেকি ছোঁক ক'রে ঘুরে নিকিটার 
আঁফিস ঘরের জানলার কাঁচ চাড় দিয়ে ভেঙে ঘরে ঢুকত জোর ক'রে। 
নাতালিয়া তাকে চিটে গুড় মাখিয়ে গমের ময়দার রুটি খাওয়াতে ভালো- 
বাসত। ভালুকটা আবার নিজে নিজেই গুড়ের পেয়ালায় রুটি ডুবোতে 
শিখোঁছল। আনন্দে ঘোঁংঘোঁধ করতে করতে, লোমশ পায়ের ওপর দুলে 
দুলে সে রুটির টুকরো পুরে দিত দাঁতে-ভরা লাল মুখের মধ্যে আর 
মিষ্ট, আঠালো থাবাখানা চাটত। তারপর ছোট সদয় চোখে আনন্দ 
ঝাঁরয়ে নাতালিয়াব কোলের মধ্যে মাথা প্যরে 'দিয়ে তাকে খেলতে আহবান 
করত। কথা পর্যন্ত বঙগা চলত এই মনোহর জন্তুটার সপো: এর মধ্োই 
সে কথা বুঝতে শিখোছল। 

এালোন্স এক দিন ওকে খেতে দিল বোদকা। বোদকা থেক্কা, নেচে 
কু'দে 'ডিগবাজ খেয়ে, মাতাল ভাল.কটা স্নানের ঘরের ছাদের ওপর 
উঠে টানাটানি ক'রে চিম্মনি ত ভেঙে ফেলতে লাগলই টুকরো টুকরো 
করে; ইটগুলো গাঁড়য়ে ফেলে 'দিল নীচে। একদল মজুর জড়ো হ'য়ে 
ভাল্‌কের কীর্ত দেখে ত হেসেই খুন। সেই থেকে লোকেদের আমো- 
দের সুযোগ দেবার জন্যে এযালেক্সি প্রত্যেক ছুটির 'দিনেই মদ খাওয়াতে 
লাগল তাকে। শেষে ভালুকটা নেশায় এমন অভাস্ত হায়ে উঠল যে, 


৫9 তিন পুর্ষ 


'কোন মজুরের গা দিয়ে গদের গন্ধ বেরুলেই সে ছটেত তার পেছন 
পেছন আর এালেক্সিকে ত উ্লেন দিয়ে যেতে দেখলেই ধাওয়া করত। 
গলা চেন দেওয়া হোল তার। ঘর ভেঙে বোরয়ে শূন্যে থাবা তুলে, 
মাথা নাডতে নাড়তে সে উঠোনে ঘুরে বেড়াতে লাগল গলায় শিকল নিয়ে 
আর শিকলের গোড়ায় এক খট ঝালয়ে। ধরতে গেলে সে টাইখনকে 
দিলে মচিডে, মোরোজোব ব'লে একজন মজুরকে দিলে মাটিতে ফেলে 
আর নাকঠার উপ্নতে বাঁসয়ে দলে এক থাবা । তখন এালেক্ি তাড়া 
কবে এসে শিকারের বরশা দিলে তার পেটে বাঁসয়ে। জানলা থেকে 
নাভাঁলয়া দেখল ভালকটা পেছনের পায়ের ওপর ভেঙে পড়তে পড়তে 
সামনের থাবা দ্দটো তলে যেন সমবেত ঘরদ্ধ জনতার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা 
করছে। কে একজন দয়া করে ালোক্সব হাতে একখান ধারালো 
ছঘারের কুড়ল দিতেই নাতালিয়া দেখল সচোল দাঁড় উপচয়ে তার 
দেওবটি লাফিয়ে গিয়ে প্রথমে ভালুকটার এক থাবায় তারপর আর এক 
থাবায় আঘাত করল সেই কুড়ল দিয়ে। যন্ত্রণায় গর্তে উঠে ভাল্‌কটা 
দীর্ণাবদাণ থাবার ওপব পাড়ে যেতেই রক ছিটকে পড়ল এাঁদক গাঁদক, 
পায়ে মাড়ানো মাটি ভবে উঠল লাল লাল দাগে। মাথার ওপর আন 
এক মাঘাতে সে করুণ আর্তনাদ কারে উঠল আর তার পরেই দুই পা 
ফাঁক ক'রে দাঁড়িয়ে, এক খণ্ড কাঠ যেমন করে চেরে তেমানি করে পলো, 
ভাল.কটার ঘাড়ে মারল এক কুডূল আর জানোয়ারটা পড়ে "গিয়ে 
নিজেব নাক ডাবিয়ে দল নিজোর রন্তে। হাড়ের মধ্যে এমন গিতে 
গিয়োছল কৃড়[লখানা যে গালোক্সকে তার লোমশ মৃতদেহের ওপর গা 
দিয়ে চাড় মেরে তবে খালর ভেতর থেকে কুড়ল বার করতে হল। 
ভাল্‌কটার জনো দুখ হল নাতালিয়ার মনে কিন্তু আরও বেশী দুঃখ 
হা এই দেখে যে তার চালাক চতর, গোঁয়ার, বাব; দেওরাঁট তাকে একে- 
বারেই ঝাল না দিয়ে আর একটা হতচ্ছাড়া মেয়েমানুষের গেছনে ঘুরছে 
, সাহস ও নৈপুণোর জনো সৃখ্যাত করলে তাকে ভায়েরা: বাপ কাঁধে 
চাপড় মেরে চেশচয়ে উঠলঃ 

“আর তুই বালস কি না তোর অসুখ ১ বা.......বা..... 

নীকটা কন্তু পালিয়ে গেল উঠোন থেকে আর নাতালিয়া এত 
কাঁদতে লাগল যে বিস্ময়ে বিরন্তিতে স্বামী তাকে জিজ্ঞাসা করলে, 

'তোমার সামনে যাঁদ মান্ষ খুন করে কেউ, তম কি কর তাহলে? 
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শিশুকে যেমন তাড্যু দের লোকে তেমাঁন তাকে তাড়া দিয়ে উঠল 
পিয়োতর, ৃ 

'কোথাকার হাঁদা! থাম বলাছ" 

নাতাঁলয়া ভাবলে পিয়োতর্‌ বুঝ তাকে মারবে তাই কান্না বন্ধ 
ক'রে সৈ ভাবতে লাগল ভাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম রানর কথান; 
সোঁদন কত ভীরু, কত স্নেহময মনে হয়োছল পিয়োতরকে। এখনও 
অবশ্য মার তাবে খেতে হয় ইন স্বামীর হাতে যেমন ভনা মেয়েদের হয়। 
কান্না চেপে তই পস বললে, 

'সামাতে কাম অনা ভালকটার জনো ভাবী দহখু হয়েছিল 


'হোদার দগাখত হওয়া উচিত আমার অনো, ভালকটার জনো নয়, 
বললে দে জার€ নীতু ভারও শান্ত গলায়। র 

প্রথচ যখন মায়ের কাছে স্বামীর রা নিয়ে অভিযোগ করেছিল 
নাভালয়া, না বলোছল, , 

গুদের মৌমাছ ভাব আমরা হচ্ছি ফল। আমাদের কাছ থেকে 
মধু সঞ্চয় করে নিয়ে যায় ওরা। এই কথা মনে রেখে ধৈর্য ধরতে হবে, 
মা। পুর্ঘদের হাতেই সব, দায়িত্ব আমাদের চেয়ে বেশী-ভারা গির্জা 
গড়ে, কারখানা গড়ে। গোড়ো জামর ওগর ভোগার ম্বশূর কি গড়ে 
তুলেছে দেখেছ ?' 

আর্টীমোনোব বোধ হয় আগেই বুঝতে পেরেছিল যে তার আর 
পরমায় বেশী দিন নেই। তা না হলে এমন উন্মত্ত ক্ষিপ্রতায় গে বাবসা 
এমন ফাঁপয়ে, জমিয়ে তলবে কেন? সেপ্ট নিকোলাসের উৎসবের 
দনের কয়েক দিন আগে মে মাসে দ্বতাঁয় আর একটা কারখানার জন্যে 
আর একটা বাষ্পীয় বইলার এসে গেল। বাটারাকশার সবুজ কর্দমান্ত 
জল যেখানে এসে মন্থর গাঁতিতে ওকায় পড়ছে সেইখানে ওকার ঈৈকভে 
বইলারটা এনে রাখা হয়েছে সত নৌকোয় করে এর পরের মস্ত 
কাজ হচ্ছে সেটাকে সাড়ে তিন শ' গজ বালির ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে থিয়ে 
তোলা। নোদকা আর বিয়ার সহযোগে সেন্ট নিকোলাসের উৎসবের দিন 
আর্টামোনোব এক ঢালাও ভোজের আয়োঙন করল কারখানার ম্জঃরদের 
জন্যে। টেবিল পাতা হল উঠোনে : মেয়েরা ফার, বাচেরি ডাল পাতা আর 
বাসাল্তক কুলের গচচ্ছ দয়ে সাজিয়ে দল জায়গাটা। নানা-রঙা পোষাক 
পরেছে ব'লে তাদের নিজেদের দেখাচ্ছল ফুলের মত। নিজের 
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গারবারবর্গ এবং আর কয়েকজন আতাথর সঙ্গে গৃহকর্তা বসেছে একটা 
টেবিলে বুড়ো তাঁতিদের সঙ্গে আর বেশ ঝাঁঝালো রসিকতা করছে 
মূখরা মজুরণীদের সঙ্গে; এরা কাঠিমে সুতো জড়ায়। প্রচুর মদ খাচ্ছে 
আর্টামোনোব আর সুকৌশলে অন্যান্যদের মজায় মাতিয়ে তৃলছে। 

'আরে, ভাইসব! আমরা আছ ভালো, ক বল। হাত 'দয়ে সাদা- 
কালো দাঁড় দু'ভাগ করতে করতে উত্তোজত হয়ে চেঁচিয়ে উঠছে সে। 

তার ব্যবহারের যে সবাই তারিফ করছে এ সম্বন্ধে সে বেশ সচেতন। 
তাই নিজের চাঁরনে নিজেই মুগ্ধ হ'য়ে সে আরও আনন্দে মেতে উঠতে 
লাগল। সে যেন বসন্তের দিনের উজ্জ্বল উচ্ছবাস। তৃণ-পত্রের 
প্রগলড আবরণে, হারং শোভায় ভরা পৃথবাঁর ওপর বার্চ আর তরুণ 
পাইন গাছ তাদের সোনার প্রদীপ যেমন তুলে দেয় নীল আকাশে, আর 
গন্ধে ভরে বাতাস, তেমান নিজেকে আজ ছড়িয়ে দিচ্ছে আর্টামোনোব। 
বসন্ত এবার এসেছে আগেভাগেই; এর মধ্যেই বার্ডচেরী আর লাইলাক 
গাছে ফুল ফুটেছে। চাঁরাঁদকে উৎসব, আনন্দ। মানুষও যেন সেদিন 
তার শ্রেম্চ সম্পদ উদ্ঘাঁটত করেছে। 

বুড়ো তাঁতি বোরিং মোরোজোব আসন থেকে উঠে দাঁড়াল- ছোট্ট 
ক্ষীণ, বদ্ধ সে, মড়ার মত শাদা ফ্যাকফেকে, মোমের মত মুখ সবুজ- 
ধূসর দাঁড়তে লুকোনো। ষাট বছরের বুড়ো তার বড় ছেলের কাঁধে 
ভর দিয়ে, লম্বা, মাংসহাঁন একখানা হাত শূন্যে নেড়ে হিংম্র কন্ঠে 
বলতে লাগল; 

'আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, নব্বুই আমার বয়েস। নব্বুই কি, 
তারও বেশী। তাক লেগে যাচ্ছে বোধ হয়! যখন সন্যি ছিলাম তখন 
আমি পুগাচোবের 'বপক্ষে লড়েছি, গ্লেগের বছর মস্কৌর বিদ্রোহে যোগ 
দিয়েছি। তারপর! তারপর লড়োছ বোনাপার্টির সঙ্গে... 

'আর পাঁরিত করেছ কার সঙ্গে? তার কানের কাছে চেশচয়ে 
উঠল আর্টাম়োনোব। মোরোজোব কালা কি না। 
 'কেন, দুই বউ-এর সঙ্গে; তা ছাড়া আরও অনেকের সঙ্জো। দেখ 
না আমার 'দকে চেয়ে। আমার সাত ছেলে, দুই মেয়ে, উনিশ জন নাতি, 
পাঁচ জন নাতির ছেলে। এই হল আমার বুনান। এ ত সব দাঁড়য়ে 
রয়েছে সামনেই-সবাই তোমার কারখানায় খাটে......' 

'আরও জন কয়েক দাও না আগাদের!' চেচিয়ে উঠল আর্টামোনোব। 

'হবে হবে, আরও হবে। তিনজন জার আর তিনজন জাঁরনাকে 
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মরতে দেখেছি আঁম। * কি বলবে এইবার বল? যতগুলো মনিবের 
কাজ আম করেছি সব ক'টা মরেছে, আঁমই কেবল বেচে আঁছ। আর 
কত কাপড় যে বনেছি। ডাঁম খাঁটি লোক, ইীলিয়া আর্টামোনো, 
দীর্ঘজীবি হও! তুমি মানব হ'য়েও কাজ ভালোবাস আর কাজও তোমায় 
ভালোবাসে। লোকজনদের তমি চটাও না। তুম আমাদের ঝড়ের-ই 
লোক; এগিয়ে চলো! লক্ষত্রীই তোমার বউ, আর কেউ নয়। অন্য 
কেউ ভোমার সর্বনাশ ক'রে সারে গড়ে, লক্ষী তা করে না। চল, এগয়ে 
চল, স্যাঙাং! ভগবান তোমার সহায়। আঁম বলছি ভগবান তোমার 
সহায়) 

এত বিচলিত হ'য়ে পড়ল আর্টামোনোর যে তাকে কোলে করে 
তুলে চপাং ক'রে এক চুম্‌ থেয়ে বসল: 

ঠিক ব'লেছ, ভাই, ঠিক বলেছ! তোমাকে আমি সূপারিন্টেন্ডেট্‌ 
করে দেব।' 

[লোকে হেসে চেশচয়ে একেবারে গাঁ মাথায় করছিল আর বূড়ো 
মাতাল মোরোজোব তাদের মাথার ওপর শূন্যে উঠে কংকালসার হাত 
নেড়ে তীক্ষ] কণ্ঠে খিল খিল ক'রে হাসছিলঃ 

'যা করবে ইলিয়া সবি ওর নিজের মত। আর কারও মত নয়। 

উালয়ানা বাইমাকোবা নির্লজ্জ হ'য়ে আবেগের চোখের জল মুছে 
ফেলছিল গাল থেকে। 

“ক মজাই করছে বাবা! নাতালিয়া বললে মাকে। 
ঝৈড়ে মা উত্তর দেয়। 

'লোকের সঙ্জো কেমন ক'রে বাবহাব করতে হয়, শেখ' বললে 
আর্টামোনোব ছেলেদেরকে' 'এই পিয়োতর, দেখ! 

খাওয়া-দাওয়াব পব, টেবিল সরানো হলে, মেয়েরা সুরু করল গান 
আর পূব্ষেরা শক্তি পরীক্ষা করতে লাগল কৃস্তি কারে আর গড়া টেনে। 
আটামোনোব যোগ দিচ্ছে সব তাতেই- নাচছে, কস্তি করছে। হোই 
হুল্লোড় চলল সারা রাত। প্রতাষের প্রথম আলোকরেখার সঙ্গে, সন্তর 
জন পানোল্মত্ত মজযরের এক দল আট্িমোনোবের নেতৃত্বে, শিস দিতে 
দিতে, গান গাইতে গাইতে, কাঁধে মোটা রলা আর ওকের হ'ড়কো আর 
দড়া নিয়ে, ওকার ধারে চলল এক দল লুঠেড়ার মত। দের পেছুন 
পেছন চলল নেঙচাতে নেঙচাতে সেই বুড়ো তাঁতিটা। 
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নাঝটাকে বিড়বিড় করে বললে সে, 'ও ঠিক ঠেলে উঠবে; আম 
বলাঁছ ঠেলে উঠবে... | 

স্থূল, লালচে, মুন্ডহীন ঘাঁড়ের মত রাক্ষসটাকে বজরা থেকে তারে 
ত নামানো হলো। বাঁলর ওপন পাটাতন পেতে তার ওপর মোটা রলা- 
গুলো সাঁজয়ে দেওয়া হল। এইবার বইলারটার চারাদকে দড়া জীড়য়ে 
সকলে এক সঙ্গে হাইহই করে সেটাকে ঠেলবার চেষ্টা করতে লাগল 
রলার ওপর দিয়ে। হেলতে দূমতে চলতে লাগল বইলার এগয়ে। 
তার প্রাণহীন গোল দুগো চোয়াল, নিকিটার মনে ভল, যেন লোকগ,লোর 
শর এই গ্রফল্ল প্রকাশের দিকে হা করে চেয়ে আছে। আটণমোনোবও 
মাতাল হয়েছে। সেও টানছে বইলারটা। 

ঝাকানর মাঝে মাঝে সে চীংকার ক'রে উঠছে, 'অত জোরে নয়, 
অত জোরে নয়।' 

লৌহ দৈঠাটার লাল গায়ে এক চাপড় মেরে সে যোগ করে, 

চল্‌ বইলার, চল্‌! 

কারখানা থেকে যখন এক শ' ঝাড় গেরও কম দরে ভখন বইলারটা 
অসাধারণ জোরে কাং মেরে ধীরে ধীরে সামনের রলার ওপর থেকে 
পছনে বালিতে পড়ল নাক থুবড়ে। ূ 

নাঁকটা দেখল তার গোল চোয়ালের ঘায়ে ধসর ধূলো ছড়িয়ে গেল 
আর্টামোনোবের গায়ের ওপর। রেগে ভিড় করে এল লোকগুলো 
প্রাণ্ড জড় পদার্থটার নীচে একটা রলা চালিয়ে দেবার চেষ্টায়। কিন্ত 
ক্লাণ্ত হ'য়ে পড়েছে তারা। বইলার সেই যে মাথামুড় গুজে পড়েছে 
আর উঠবার নামাট করছে না। তারা যত চেষ্টা করছে ততই সে যেন 
আরও মাটি নিচ্ছে। হাতে হঃড়কো নিয়ে মন্দের মধো হল্তদন্ত 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে জার্টামোনোব আপ মাঝে মাঝে বালে উঠছে? 

“সবাই হাত লাগিয়ে, ভাই! চৈ'ইও! 

আনচ্ছায় বইলারটা একটু ন'ড়ে আবার পুতে গেল আরও গভপর 
হ'য়ে আর 'নাকটা দেখল, মজুরদের ভিড়ের মধো থেকে আর্টামোনোৰ 
কি বকম অন্ডুত ভঙ্গীতে হেটে বৌরয়ে আসছে। তার মুখের চেহারাও 
অদ্ভূত। চলতে চলতে সে দাঁড়ির নীর্চেহাত পরে দিয়ে গলা চেপে 
চেপে ধরছে আর এক হাত দিয়ে অন্ধ লোকের মত পথ হাঁধড়ে চলছে। 
বুড়ো তাঁিটা তার পেছনে খোঁড়াতে খোঁড়াতে আসছে আর চীৎকার 
করছেঃ 
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'খানিকটা মাটি খেয়ে ঃফল, খাঁনকটা মাঁটি' 

বাপের কাছে ছুটে গোল নাকটা। 

আর্টমোনোবর কেশে খানকটা রক্ত তুলে, 

'রন্ত! বললে নিস্তেজ গলায়। 

তার মুখ হ'য়ে গেল পাংশু বর্ণ, চোখ দুটো পিটপট, করতে লারীল 
ভয়ে, চোয়াল লাগল কাঁপতে । তার সমগ্র প্রাণবন্ত মস্ত দেহটাই যেন 
ভয়ে কৃকড়ে গেল। 

বাহ্‌ ধরে নিকিটা [জিজ্ঞাসা করলে, 'লেগেছে বুঝি কোথাও » টাল 
দামলাতে গিয়ে দ্াক্সায় নাকটাকে সাঁবয়ে দিয়ে আটনমোনোব বললে 
নম্নস্বরে। 

বোধ হয় কেনও শিরা 'ছখ্ড়ে গিয়েছে।' 

বলছ খানকটা গাট .. 

'বক্‌ বক করো না! সরে যাও! 

আবার খানিকটা রক্ত উঠল মুখ দিয়ে। 

এাপন মনে বললে আঠামোনোব উদাভ্রান্ও হয়ে। 

ন্ত বেরুচ্ছে। উলিয়ানা কোথায় £' 

কু'জ্জো ছুটে যেডে চাইল বাড়ীতে। জোর করে তার কাঁধ ধরে, 
মাথা নীচু করে কোনোরকমে গা টেনে টেনে চলে লাগল আর্টামোনোব। 
দেখলে মনে হচ্ছে সে বুঝি কান পেতে পায়ের ওলায় বালি-ভাঙার 
মূডমূড় শব্দ শুনবার চেষ্টা করছে, মজুরদ্র ক্রুদ্ধ চীৎকার সত্তেও । 

গভীর নদশর ওপর পাতা একখণ্ড কাণের ওপর দিয়ে যেন চলছে 
আটামোনোর আত সতর্ক হয়ে, গহাঁভমুখে, আর জজ্ঞাসা করছে, 
'আমার হল কি, এাঁ” উলিয়ানা বাড়ীর সিপড়র ওপর দাঁড়য়ে মেয়ের 
কাছ থেকে বিদায় নাচ্ছল। 'নাকটা লক্ষ করল যে তার বাপের দিকে 
তাকাতেই উলিয়ানার সূন্দর মুখখানা একবার বাঁ দিকে একবার ডান 
দিকে টাকার মত অন্ভুত ভঙ্গীতে ঘুরে গিয়ে একেবারে রন্তহীন হয়ে 
গেল। 

অভ্যামত এক পা আর এক পা-এর আগে ফেলে সিপড়র ওপরেই 
বসে পড়ে আর্টামোনোব যেই আরও বেশ কাশতে আর রন্ত তুলতে 
লাগল অমন উলিয়ানা চীংকার করে উঠল, 'বরফ, বরফ নিয়ে এস। 
স্বপনের মধ্য দিয়ে ষেন টাইখনের কথা এল নিকিটার কানে 
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এালেকি আদেশ দিল, 'ধরাধার ক'রে ভেতরে নিয়ে চল।' কনুই 
ধ'রে বাবাকে তুলতেই কে একজন তার পা এমন জোরে মাড়িয়ে দিল যে 
নিকিটা মূহূর্তের জন্যে বেদনায় যেন অন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু তার 
পরেই তার দৃষ্টি এমন অস্বাভাবিক ভীক্ষ] হ'য়ে উঠল যে বাপের ঘরের 
অন্ধকারে এবং উঠোনে যা কিছু ঘটছিল সবি সে উদ্বিগ্ন ব্যাকুলতায় 
সঞ্চয় করে নিচ্ছিল স্মৃতিতে। বড় কালো ঘোড়াটায় ক'রে টাইখন 
উঠোন থেকে ছটে বোরয়ে যাবার চেষ্টা করছে কন্তু ঘোড়াটাকে কিছুতেই 
বাগে আনতে পারছে না। ভয়ে লোকজন ছটে পালাচ্ছে এদক ওদিক 
আর সে বিতেষে নাক উষ্টু ক'রে ফটক "দিয়ে বোরয়ে যাবার বদলে 
উঠোনময় লাফালাফি ক'রে বেড়াচ্ছে। আকাশে সূর্য যে অপ্নিকুণ্ড 
জেবলে দিয়েছে তাতেই বোধ হয় চোখে ধাঁধা লেগে ভাত হ'য়ে পড়েছে 
ঘোড়াটা। শৈষ পযন্ত সে লাঁফয়ে ফটক পার হ'য়ে চলল ছুটে কন্তু 
লাল মস্ত বইলারটার সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে টাইখনকে উল্টে ফেলে 
শদল্ল মাটিতে; তারপর হাঁচতে হাঁচতে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে ফিরে এল 
উঠোনে। 

কে একজন চেশচয়ে বলল, 'ছুটে যাও ছেলেরা! 

কালো দাঁড়ি চোমড়াতে চোমড়াতে জানলায় বসে আছে এ্যালোক 
_তার বিদ্বেষে ভরা মুখ একাঁট 'বন্দতে সঞচোল হ'য়ে গিয়েছে: 
চাষীর ছেলের কোনো ছাপ সে মুখে নেই। দেখলে মনে হয় মুখময় 
যেন ধূলো মাখা। সমবেত লোকেদের মাথার ওপর দিয়ে নিষ্পলক 
চোখে,সে চেয়ে রয়েছে বাপের বিছানার পানে। বাপ শুয়ে শুয়ে 
, অদ্ভূত গলায় কথা ব'লে যাচ্ছেঃ 

'এর মানে এই যে আম ভূল করেছি। সবই তাঁর ইচ্ছা। শোনো 
তোমরা ছেলেরা, এই আমার শেষ আদেশ। উালয়ানাকে মায়ের মত 
দেখবে, বুঝলে; আর উলিয়া, তুমিও যেন ওদের ছেড়ে যেও না। 
ভগ্গবানের দোহাই, ওদের ছেড়ে যেও না তুমি! এঃ, বাইরের লোকেদের 
সব ঘর থেকে যেতে বল্প।' 
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একটানা করুণ স্বরে, কাঁদতে কাঁদতে উাঁলয়ানা তার মুখে বরফের 
কাঁচ পুরে দিতে দিতে ধর্নলে 'কথা বোলো না। এখানে বাইরের লোক 
কেউ নেই।' 

বরফ গিলে প্রচণ্ড দীর্ধানঃ্বাস ফেলল আটামোনোব। 

'আমার গাপের বিচার তোমাদের করবার নয় আর সে পাপের দোষও 
ওর নয়। নাতালিয়া, তোমার সঙ্গে আম করশ বাবহার করেছি। তা, 
যাক গে সে বথা। শোনো পিয়োতর,, ওঁলিওশা, ভাই-এ ভাই-এ ঝগড়া 
ক'রো না. আর লোকজনদেব সঙ্গে আর একটু সদয় ব্যবহার ক'রো। 
চমংকার লোক ওরা, সেরা লোক-এমন কাজের লোক পাবে না। ওলিওশা, 
ষে মেয়েটিকে তুমি পছন্দ করেছ তাকেই বিয়ে কারো. ....। কোনো দোষ 
হবে না। 

হাঁটিব ওপর ভেঙে পড়ে অনুনয় করে বলল পিয়োতর, 'বাবা, 
আমাদ্র ছেড়ে ঘেও না।' এলেজি তাকে কনুই "দিয়ে পিঠে ঠেলা দিয়ে 
কানে কানে বললে, 

ক বলছ তম আমার মনেই হয় নাষে 

বাশ্লাঘরের ছার দিয়ে একটা তামার পানে বরফ রা নাতাঁলয়া। 
বরফ ভাঙার কড়মড় শব্দের সঙ্গে মিশছে তামার পারের ঘটাং ঘটাং 
শব আব তার নিজের কামার শব্দ। 'নাঁকিটী দেখছে তার চোখের 
জল ঝবে পড়ছে ববফের ওপর। হলদেটে আলোর একটা রাঁ*ম ঢ্‌কছে 
এসে ঘরে আব দেওয়ালের ওপরে তাঁর কম্পমান আকুতিহখন প্রাতফলন, 
নৈশ-নীল রঙের দেওয়াল-কাগজের ওপরকার লম্বা গোঁফওয়ালা চিনে- 
ম্যানদের চেহারাগৃলোকে যথাসাধ্য বিকৃত কারে দচ্ছে। 

মনে গডবার অপেক্ষায় বাপের পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে নাকিটা, 
আব বাইমাকোবা কখনও বা ইলিয়ার ঘন কোঁকড়া চুল আঁচড়ে দিচ্ছে, 
কখনও বা গামছা দিয়ে কস থেকে গড়িয়ে-পড়া অনগ রক্তের ধারা দিচ্ছে 
মুছয়ে আর কপাল আর রগের ওপরকার ঘামের বিন্দ। তার চকচরে 
চোখের ওপর কি যেন সে ফিসফিস ক'রে বলে- প্রার্থনার আকুল 
আবেদন হযত। আর আর্টামোনোব এক হাত উলিয়ানার কাঁধের ওপর 
আর এক হাত তার হটির ওপর রেখে নিজের শেষ কথা বলে কোনো- 
রকমে, নৌতয়ে-পড়া জিভ 'দয়েঃ 

'আমি জানি। ভগবান তোমায় রক্ষা করুন। আমার নিজের 

* 
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জমিতে, আমাদের নিজেদের সমাধিস্থলে আমাকে মাটি দিও-সহরে নয়। 
ওদের মধ্যে আমি শুয়ে থাকতে চাই না... * 
যন্ত্রণার পান্ত উপছে পড়তেই 'ফসাফাঁসিয়ে উঠল আর্টামোনোব £ 

'এঃ ভগবান, ভূল ক'রে ফেলেছি আম......ভুল ক'রে ফেলেছি। 

লম্বা, ঝকে-পড়া এক পুরুত এসে উপাস্থত হল--তার বিষষ্ন 
চোখ আর যাঁশুখ্টীষ্টের মত দাড়ি। 

তাকে 'একটু দাঁড়ান' বলে আর্টামোনোব আর একবার সম্বোধন 
করে ছেলেদের । 

'এক সঙ্গে বন্ধুর মত থাকবে সকলে। ঝগড়া-ঝাঁট করলে ব্যবসাতে 
উন্নতি করা যায় না। তুমিই সকলের বড় পিয়োতর- তোমার সব 
দায়ত্ব-শুনছ? যাও এবার...... 

'নকিটা” মনে করিয়ে দিল বাইমাকোবা। 

'নকিটাকেও ভালোবাসবে তোমরা। সে কোথায়? আচ্ছা, যাও 
এইবার। পরে পরে......। আর নাতালিয়াকেও......' 

সূর্য তখনও মাথার ওপর কিরণের আশীর্বাদ ঢেলে দিচ্ছে; বিকেল 
বৈলা: রন্তপাতের ফলে মারা গেল আর্টামোনোব। প্রশস্ত মাঁণবন্ধ 
পরস্পরের ওপর স্থির হ'য়ে রইল বুকে। মাথা উষ্চু করে শুয়ে আছে 
সে-ভ্রুকাট-কুটিল রন্তহীন মুখ দেখলে মনে হয় তার অর্ধোন্মুন্ত চোখের 
উাদ্বন দৃষ্টি ব্াঁঝ মাঁণবন্ধের ওপর ন্যস্ত। 

নীকটার মনে হল যে আট্নামোনোবের মৃতুুতে বাড়ীর লোকে শোক 
অথবা ভয় পাওয়ার চেয়ে আশ্চর্য হয়েছে 'বেশী। বাড়ীর সকলের মধ্যেই 
নিকিটা দেখতে পেল এই নিষ্প্রাণ বিস্ময়ের ভাব, দেখতে পেল না শুধু 
উালয়ানার মধ্যে। মৃতের পাশে চেয়ারে পাষাণ হয়ে বসে রয়েছে সে, 
অশ্রুহাীন, স্তথ্ধ, চতুষ্পার্শের সব কিছুর গ্রাঁত একান্ত অচেতন। তার 
হাত হাঁটুর ওপর রাখা আর চোখের দাম্ট নিবদ্ধ তুষারের মত শাদা 
দাঁড়তে স্পচ্টীকৃত নিশ্চল আর্টামোনোবের মুখের ওপর। 

' মৃতের ঘরের মধ্যে পিয়োতরকে দেখলে কন্তু মনে হয় সে খুব 
কাজে ব্যস্ত। এক স্থূল-কায়া মঙবাঁসনী নিকিটার সঙ্গে সঙ্জো ফিরে 
ফিরে প্রার্থনার বই থেকে শোকগাথা আবৃত্তি করে চলেছে ঘরে। এত বেশণী 
কথা ব'লতে থাকে পিয়োতর্‌ এব! এত জোরে যে অত্যন্ত বিসদ্‌শ ঠেকে। 
বাপের মুখের ওপর প্রথমেই অনুসন্ধানী দান্ট নিক্ষেপ ক'রে ক্ুশ চিহ 
আঁকে হাত দিয়ে এবং দু তিন মিনিট ঘরে থেকেই আঁতি সতর্কতার মো 
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আবার বোঁরয়ে যায় ঘর থেকে। আর তারপর বাগানে, উঠোনে তার 
গ্যাট্টাগোটা দেহ বারে বারেই দেখা যায় এবং মিলিয়ে ষায়-মনে হয় সে 
বাঁঝ কিছু খজে বেড়াচ্ছে। 

ঞালোক্স সংকারের বন্দোবস্ত করতে ব্যস্ত। দৈ ঘোড়ায় চড়ে 
সহরে যাচ্ছে, আসছে, ঝপ্‌ করে ঘরে ঢুকে উালয়ানাকে জিজ্ঞাসা করছে 
ক ভাবে শব শোভাযাত্রা পারচালিত হবে অথবা শ্রাণ্ধের খাওয়া দাওয়ার 
ব্যবস্থা হবে। 

'এখনও ঢের সময় আছে, বলে উীলয়ানা: এালোক্স ক্লান্ত হ'য়ে ঘেমে 
ভিজে উঠে অন্যত্র চলে যায়। তারপর নাতালিয়া এসে ভীরু সহানু- 
ভতিতে মাকে একটু চা কি অন্য কিছ খেতে অনুরোধ করে; উলিয়ানা 
মন 'দয়ে তার কথা শ.নে উত্তর দেয়, 

'হবে এখন।, 

বাপের জাঁবদ্দশায় 'নাকটা অত ভেবে দেখে নি সে বাপকে ভালো- 
বাসে কি না। সে শুধু ভয়ই করত বাবাকে। তবে ভয় করা সত্তেও এ 
নির্দয় লোকটার করম্মেম্মাদনার তারিফ করত 'নাঁকটা। বাপ অবশ্য 
লক্ষই করত না কৃজোটা বেচে আছে ক না। এখন তার মনে হল সেই 
কেবল সাঁভা ক'বে ভালোপাস৬ বাপকে প্রাণ দয়ে। অস্পম্ট বেদনায় 
ভবে গেল তার প্রাণ; এই শান্তমানের আকাস্মক মৃতাতে সে যেন নিষ্ঠুর 
রঢ় আঘাত পেল মনে। গভীরতম আঘাতে আর বেদনায় নিবাস পর্যন্ত 
(ফেলতে পারাঁছল না নিকিটা। এক কোণে এক 'সন্দুকের ওপর বসে 
গাঁরাদকে ফ্াালফ্যাল করে চাইতে চাইতে সে প্রার্থনার মন্দা আউড়ে 
যাঁচ্ছল আপনমনে, তার বলবার পালা আসার অপেক্ষায়। উষ্ণ অন্ধকারে 
ভবা ঘরে মোমবাতিগুুলো যেন গীবন্ত হলদে ফুল। কোন মল্বলে 
চায়ের পেটা কাঁধে, দীর্ঘগিম্ফে চীনেম্যানেবা দেওয়ালের গায়ে চ্যাপ্টা 
হয়ে লেগে গিয়েছে। প্রনেক খণ্ড দেওয়াল-কাগজের ওপর দুই 
সারতে আঠার জন চীনেম্যান-এক সারি ওপরে ছাদের দিকে উচ্্যোচ্ছে 
আর এক সারি নেমে আসছে মেঝের দিকে। তেলের মত খানিকটা 
জ্যোৎস্না পড়েছে দেওয়ালের এক গায়গায়-সেখানকার চীনেম্যানগূলো 
আরও জশবন্ত হয়ে ওপর নীচে চলাফেরা করছে। 

প্রার্থনাব একটানা স্বর ছাঁপয়ে একটা ধার, আকুতিময় প্রথ্ন হঠাং 
কানে এল নিকিটারঃ উলিয়ানার কণ্ঠস্বরে। 

'এ কখনও হ'তে পারে? ও কি মরে যেতে পারে? ভগবান! 
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তার কণ্ঠস্বরের বেদনার তীন্ুতায় বচাঁলত হয়ে মঠবাঁসনী তার প্রার্থনা 
থামিয়ে দিয়ে অপরাধীর মতন বললেঃ 
'না ভাই, উাঁন আর বেচে নেই। সবই ভগবানের ইচ্ছা......' 
আর সইতে পারল না নিকিটা। মঠ-বাসিনীর ব্যবহারে অত্যন্ত 
রুষ্ট হ'য়ে উঠে সশদ্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
উচোনের ফটকের কাছে ব'সে টাইখন একখান বড় কাঠ থেকে চোঁচ 
ভেঞো ভেঙ্গে বালির মধ্যে পা দিয়ে সেগুলোকে এত তলায় বাঁসয়ে 
দাঁচ্ছল যাতে 'হাদের ভাব দেখা না যায়। তার পাশে এসে বসে 'নাকটা 
নীরবে দেখে যায় তার কাজ আল মনে পড়ে সহরেন্ন ভাঁড়, সেই অদ্ভূত 
জীব এযানটোনস্কাকে। লোমশ, খশখশে কালো এক ছোঁড়া সে--পা 
দু খানা বাঁকা আর চোখ দু'টো কালো পেশ্ার মত গোল। সে বালির ওপর 
গোল গোল ব্খা আঁকত আব ডাল-পালা কাঠের টুকরো দিয়ে পাখার 
খাঁচা তৈরী করে সেই গোল রেখার নাঝখানে বসাত। ীকদ্ভু যেই কিছ 
তৈরী করা সে শেষ করত অমনি পা দিয়ে দত গাড়য়ে আর ধুূলোবাল 
ছিটিয়ে সব ঘষে মুছে দিতে দিতে নাকি সুরে গাইত। 
'ক্লাইস্ট গেলেন স্বগ্গে, গেলেন চলে 
খুলে গেল গাড়ীর চাকা, গেল খূলে। 
বৃ-্উ-্ড়ী ধান ভানে, মসনে কুটন দিয়ে 
ভানে মসনে কুটন দিয়ে। 
চটাস্‌ ক'রে ঘাড়ের ওপর একটা মশা মেরে বললে টাইখন, 'এমন 
কাজও গ্রানূষের ঘাড়ে এসে চাপে, াঁ? 
হাঁটুর ওপর হাতখান মূছ্ছভে মুছতে সে ওপবে চেয়ে দেখে উইলো 
গাছের একটা ডালে চাঁদ গিয়েছে বধে। তার পরেই তার দাঞ্ট স্থিন 
হ'য়ে যায় মাংসের রংএর বইলারটার ওপরে এসে। 
_ সে বলে 'এবারে ডাঁশগুলো আগেই এসে পড়েছে। এই ডাঁশগুলো 
রইল 'বে'চে আর ইলিয়া কি না......... 
_.. অঙ্লানা কিসের ভয়ে ভীত হয়ে কু'ঙ্গো তাকে কথাটা শৈষ করতে 
দল না। 
শৃকন্ত তাঁম ত একটা ডাঁশ মারলে ।' 
টাইখনের কাছ থেকে তাড়াতাড়ি উঠে গড়ে কি করবে ভেবে না 
পেয়ে কয়েক মিনিটের মধোই আবার বাপের ঘরে এসে মণ-বাসিনীৰ 
বদলে নিজেই শোকগাথা পড়তে আরম্ভ ক'বে দিলে নিকিটা; নাতালিয়া 
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যে ভেতরে এল তা সে লক্ষই করল না-প্রার্থনার মধ্যে অন্তরের সমস্ত 
শোক ঢেলে দিচ্ছিল সে হঠাং পেছন থেকে তার কানে এল শান্ত কথার 
হিল্লোল। নাতালিয়া কাছে থাকলেই নিকিটার মমে হয় সে বুঝি অসা- 
ধারণ কিছু বলে বা করে ফেলতে পারে, হয়ত বা ভয়ানক কিছ; । 
এমন কি এই রকম একটা মৃহূর্তেও তার ভয় হচ্ছে সে এমন কিছ 
ব'লে ফেলতে পারে যা তার বলা উঁচত হবে না। তাই নিকিটা মাথা 
নীচ করে, কৃ'্জ উচু করে, শোকভান কণ্ঠ আরও নামিয়ে দিল; আর 
যেই সে নবম গাঁরচ্ছেদের গাথা পড়তে যাচ্ছে মমনি দুটি কামার স্বর 
তার কানে এল £ 

'এই দেখ, ওর কলুশখানা তুলে নিয়োছ, আম পবধ।' 

'মা, আমিও যে একা 

বেদে কেদে চাপা গলায় ওারা যা বলছে তা মাতে তার কানে না 
আসে সেইজন্ নিকিটা নিজের গলার আওয়াজ জারও উদ করে দেয় 
তবু তাদের কথা তার কানে আসতে থাকেঃ 

'ভগবান আমাদের পাপ সইবেন না... | 

'এই অদ্দ্ুত পাখীর বাসায় আম একা, .... 

[তোমার থেকে দারে কোথায় আমার পথ, ভোমার রোদের কাছে 
আমার পবাভয় িকিটা অধাবসায়-সহকারে ভয়, হতাশায় এই গাথা 
পড়ে যায়। তার স্মাতিতে চমকে ওঠে বিষগ্ধ এই প্রবাদ-বচনটি £ 

'ভালো না বাসার এক দুঃখ: ভালোবাসার দুঃখু দ্বিগৃণ। 

লঞ্জিত হয়ে সে ভাবলে লাভালিয়ার দুঃখ গামার সৃখেক আকাশ- 
প্রদীপের দত। 

সকালবেলা ড্রোঁস্কিতে (রুষদেশীয় নাঁচু চার চাকার গাড়াঁ) ক'রে 
পঞ্ায়েহের গভাপাতি ইয়াকব ঝিতাইকিনকে নিয়ে বাজ্কি পেশছল। 
ঝিতাইকিনের চোখ কোনো ভাবেরই প্রকাশ হয না; লোকে তাকি 
বলত 'জাধ-সেদ্ধ।' তার গোলগাল চৈতারা;: সাঁভাই "তাকে "দেখলে 
প্যালপেলে ময়দায় তৈরী বলে মনে হয়। মৃতের সামনে এসে তারা 
[নিজেদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলে। যে রকম ভয় গার সন্দেহে তারা 
আটার্মোনোবের কাঁলপড়া মুখের ওপর ঝ:কে দেখল 'াতে বুঝতে 
বাকী রইল না যে ভারাও ওর মরণে আশ্চর্ই হয়েছে। ঝিতাইীকন তার 
তীক্ষ। উপহাসের স্বরে বললে পিয়োতরকে £ 

'শুনছি বাবাকে তুমি নিজেদের গোরস্থানে গোর দিতে চাও, তাই 
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না? কিন্তু িয়োতর: ইলিচ, তাতে আমান্দর সকলের অপমান হবে 
_মনে হবে তোমরা আমাদের সঙ্গে মিশতে চাও না, কখনও বন্ধূভাবে 
বাস করবার কথাও বাঁঝ বলো নি; তাই নয় ক? 

দাঁতে দাঁত ঘ'ষে ভাই-এর কানে বললে এ্যালোস্ক ফিস ফিস 
ক'রে ঃ 

যেতে দাও ওদের! 

উলিয়ানার কাছে 1গয়ে বাঁস্কক এক ঘেয়ে গলায় বললে, 

'এ কি কথা শুনাছ? এটা কি ভালো হচ্ছে?' 

িতাইকন পিয়োতরকে জিজ্ঞাসা করতে থাকে £ 

'সাধ্‌ গ্লেবের উপদেশে তোমরা এ কাজ করছ না বোধ হয় না, 
না, মত তোমাদের বদলাতে হবে। তোমার বাবা এই জেলায় প্রথম 
কারখানা খুলোছলেন। নতুন ব্যবসায় গ্রাতিষ্ঠা করেছিলেন। তাঁর বান্তত্ব 
ছিল সহরের অলংকার-স্বরপ | তাই না এই অন্য জায়গায় গোর দেবার 
কথায় পালশের ক্যাপ্টেন পর্যন্তি অবাক হ'য়ে জাজ্ঞসা করছে তোমরা 
ধর্ম মানো কি না।' 

পয়োতরের বাধা দেবার চেষ্টা লক্ষ ক'রেই অনগল বকতে বকতে 
িতাইঁকন যখন শুনল যে পয়োতর ভার বাপের আদেশই প্রাতপালন 
করবে তখন সে একেবারে ঝপ করে চুপ ক'রে গেল। 

'তবু আমরা শবানূগমন করব" মন্তব্য করে সে। 

সকলে সপচ্চই বুঝল যা বলছে ঝিতাইকিন তাই বলবার জনোই সে 
আসে নি: অন্য কারণ আছে। যেখানে এক কোনে উাঁলয়ানাকে কোন- 
ঠেসা ক'রে বাঁর্ক বিড় বিড় ক'রে কি বলছে তার কানে কানে সেই- 
দিকে, ঝিতাইীকন এগিয়ে তাদের কাছে পৌ্ছাবার আগেই, উলিয়ানা 
চেশচয়ে উঠল £ 
শক বোকার মত বক, যাও! 

ঠোঁঠ, ভুরু কাঁপাছিল উালয়ানার। সদর্পে মাথা তুলে সে বললে 
পিয়োতরকে £ 
তোমাদের ব'লে কয়ে কারখানা ওদের কাছে বিরল করিয়ে দিতে। সাহাযা 
করার জন্যে এরা আমায় টাকাও দেবে বলছে।' 

দরজা দেখিয়ে এ্যালেক্সি এদের বললে, 'আপনারা যান.........চ'লৈ 
যান! 
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মূচকি হেসে কাশুক্ে কাশতে ঝিতাইকিন কনূই "দিয়ে বাদ্ককে 
ঠৈলতে ঠেলতে নিয়ে গেল দরজার দিকে: বাইমাকোবা একটা সিন্দ্‌কের 
ওপর ভেঙ্গে গড়ল কাল্লায়। 

ওর স্মৃতিটুকু পর্যন্ত মুছে ফেলতে চায়' কেদে বললে উলিয়ানা। 

আটাঁমোনোবের মুখের 'দকে তাকিয়ে বিদ্বেষের গৌরবে ব'লে 
উঠল এ্যালোক, 'বরং উচ্ছূম্নে যাব, মাথা খড় মরব তবু এ ওদের 
মত হব না কখনও।' 

পিয়োতর-ও আড় চোখে বাপের দিকে তাকিয়ে আপন মনে বললে, 

'তাম কিছু বলছ না কেন?' 

তার কথা তাহলে মনে পড়েছে এতক্ষণে আর মনে পড়েছে কনা 
নাতাঁলয়াব! আনন্দ হল তাব মনে । মুখ-খানা সখের হাসিতে ছড়িয়ে 
দিয়ে তাবি মত কোমল কণ্টে বললে নিকিটা £ 

'আমি কেন... * তুমি আর আমি .... 

নাতাঁলয়া চিন্তিত মুখে চলে গেল। 

সহবের সব সম্দ্রান্ত লোকই এল আর্টামোনোবের শব-সংকারে: 
তাদের মধ্যে লম্বা, রোগা পৃলিশের কাপ্টেনও 'ছিল। তার গোঁফে ধরেছে 
পাক: দাঁড় ভালো ক'রে কামানো । পিয়োতরের পাশে পাশে সে খাঁড়য়ে 

'রাজা গার্গ রাটাস্কি মৃতের উচ্চ প্রশংসা করছিলেন আমার কাছে 
আর সে প্রশংসার যোগাও ইনি ছিলেন ।' 

একট পরেই সে আবার 'মৃতদেহ নিয়ে চড়াই ভাঙ্গা বড় কচ্ট, 
ব'লে ভিড়ের মধো থেকে বোরয়ে এসে দাঁড়াল একটা পাইন গাছের 
ছায়ায়, কামানো ঠোঁঠি জোরে চেপে ধবে। আর ভার সমনে দিয়ে সৈনা- 
দলের মত হেটে চ'লে গেল সহরের লোকেদের আর মজ্‌রদের ভিড। 

সূর্যের মদ কিরণে উজ্জ্বল দিন। হলদে সবুজ মাঠের ওপন 
দিয়ে হেটে যাচ্ছে ভিড় আর তাদের নানা-রঙা পোষাক দীপ্ত হ'য়ে উঠছে 
রোদে । দুটো বালিয়াডির মধ্যে দিয়ে মন্থর গতিতে চলেছে জনতা আর 
একটা বালিয়াড়র দিকে। ইঁতমধোই তার ওপরে কয়েক উজন ক্লুশ 
নীল আকাশের পটড়ামতে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা বাঁকাচোরা শাখা- 
বহুল গাছের ছায়ায়। পাষের নীচে মূড়মুড়ে বাল্গি মুক্তোর মত চকচক 
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করছে আর মাথার ওপর ধ্বানত হচ্ছে গুরেধহৃতদের প্রার্থনার গ্রভীর 
স্বর। সব শেষে হচোট খেতে খেতে লাফাতে লাফাতে আসছে 
জরদ্পাব এানটোনু্কা। জর চোখের ওপর ভুরু নেই। বালির ওপর 
চোখ বেখে চলতে চলতে সে কেবলি নীচু হ'য়ে সরু কাঠ কুডোচ্ছে 
রাস্তা থেকে। সেগুলো রাখছে বুকের মধ্যে আর সমানেই গাইছে £ 
কলাইস্ট গেলেন সগ্যে, গেলেন চলে, 
খুলে গেল গাড়ীর চাকা, গেল খুলে............ | 

ধর্মভীরু লোকেরা তাকে মেরে ধারে কতবার বারণ করেছে এ গান 
গাইতে। এইবারে পাঁলশের ক্যাপ্টেন শাসনের আঙুল তুলে চেশচয়ে 
ব'লে উঠল £ 

'খাম, এই গবেট! 

এানটোনুস্কা হয় মড ভিনিয়ান নয় চুভাশ জাতীয় ব'লে খাষ্টয়ান 
ধর্মের ধ্বজা ধরা তার পক্ষে সম্ভব নয়; তাই সহরের লোকেরা তাকে 
দেখতে গারে না। তবু সে এলেই কিছু না ছু অমঙ্গল ঘটবে এই 
ভয়ে লোকে ভীত হয়। শ্রাদ্ধের খাওয়া দাওয়ার সময় আটামোনোবদের 
উঠোনে চুকে ভোজেব টেবিলের মাঝে ঘুরে ঘুবে সে চীৎকার করতে 
থাকে অর্থহীন ভাষায় £ 

কৃইয়াতির, কুইয়াতির, গির্জার মধ্যে শয়ভান! আই, ইয়াই, জল 
এল ব'লে। সব উঠবে ভিঞ্জে; কায়ামাসের চোখ দিয়ে কালো জল 
পড়বে।' 

তার কথায় কয়েজন সুক্গুবদ্ধ লোক পরদ্পরে ফসাফাঁসয়ে 
উঠল £ 

আটাঁমোনোবদের ভাগ্যখারাপ দেখাঁছ ! 

বৈচারী পয়োতরের কানে এল কথাটা আব একটু গরেই শুনল 
টাইখন জরদ্গবটাকে উঠোনের এক কোনে দেয়ালেঠেসা করে 'স্থব, 
সন্ধানী গ্র“ন করছে £ 

' 'কায়ামাস কি? জানিস না, না। যা বেরো, বেরো বলছি! 

নদীর ক্রিল্ন জলও যেমন পাহাড় বয়ে দূত গাঁতিতে নামে তৈমান 
বয়ে গেল বছরটা । এব মধ্যে ঘটল না বিশেষ কিছুই শূধু উলিয়ানা 
বাইমাকোবার চুল আরও শাদা হ'য়ে কপালের ওপর পড়ল বার্ধকোর 
গভীর রেখা। লক্ষণীয় পরিবর্তন হ'ল এালৌক্সর। সে আারও শান্ত 
আরও সদয় হয়ে উঠল বটে কিন্তু একটা অপ্রীতিকর অস্বাস্ত দেখা 


তিন পুর ৮৯ 


দিল তার চারবে। সবাইকে ধারালো বথায়, ঠাট্ায় যেন তাঁড়য়ে নিয়ে 
বেড়াত। ব্যবসা পরিচালনায় তার হঠকারিতায় ভয় লাগত পিয়োতরের। 
যে ভাল্‌কটাকে সে পরে মেরে ফেলেছিল সেইটার সঙ্গে সে আগে যেমন 
খেলা করত তৈমান যেন এযালোক্স খেলা করছে কারখানাটাকে নিয়ে। ভদ্রু- 
লোক হবার তার অদ্ভুত আকাঙ্ষা। তাই বাইমাকোবার দেওয়া সেই 
ঘাঁড়খানা ছাড়া আরও কতবগুলো ফাটকি-নাটাকি সৌখীন জিনিস সে 
ঘরে জড়ো করেছে £ 

কাপড়ের ওপর পতর তৈরী নৃতাপরা মেয়েরা ঝুলছে দেয়ালে। 
তবু এযালোক্স হিসেবী লোক। কেন যে সে এই সবে পয়সা খরচ 
করে বোঝা শন্ত। ফ্যাশান-মাফিক দামী পোষাক পরতে লাগল সে। 
গাল কামিয়ে সক্ষ্যাগ্র কালো দাড়টি সযত্নে সে লালন করত। সাধারণ 
চাষা আর তাকে বলা চলল না কোনো মতেই। তার পিসতুত ভাইটির 
চধো অদ্ভূত, অস্পত্ট যে কিছু আছে এ পিয়োতর অনুভব করত 
বলেই অলক্ষো সান্দি'্ধ দ্ান্ট রাখত তার ওপর। সন্দেহ ক্রমে 
পিয়োতরের বেড়েই চলল। 

যেমন লোকদের তেমান কারখানাকে-দুইই পিয়োতর চালাত 
সাবধানে, ভেবেচিন্তে। বসে বসে এগোয় সে; সে কাছে এলেই হাত 
ফসকে যাবে এমনিভাবে গোপনে, তার ভালুকের মত চোখ মটমিট কারে, 
নাজ হাছে নিত পয়োভর। 

মাঝে মাঝে কাজে-কর্মে ক্লান্ত হয়ে পড়লে ক এক রকম ভাঁতপগ্রদ, 
উড অপসাদের মেঘে আবত হয়ে পড়ত সে। কারখানাটাকে তখন 
মনে হত পাষাণের তৈরী, কোনো জাঁবন্ত পশুমাটির ওপর হাত পা 
গুটিয়ে বসে মস্ত মস্ত ডানার মত ছায়া ফেলেছে পাশে, চিমনিটা যেন 
তার লেজ আর সামনে ভয়াবহ থ্যাবড়া মুখখানা । দিনের বেলায় 
জানলাগ্লোকে মনে হয় বরফের তৈরী ধারালো দাতি আৰু, শীতের 
সন্ধ্যায় সেগুলো লোহায় রূপান্তীরত হ'য়ে রাগে যেন লাল হয়ে ওঠে। 
আর ঘনে হয় কারখানার মাসল কাজ যেন কাপড় তৈরী নয়: পিয়োভর্‌ 
জা্টামোনোবের স্বার্থের হানি করে এমন কোনো শু তৈরী করা। 

বাপের মৃত্যুতথ সমাধিপ্থলে উদযাপনের পর সমস্ত গাঁরবারই 
জড়ো হ'ল এযালেক্সির আলোকোজ্জ্বল, ছমছ্থাম ঘরখানিতে। 

উত্তোঁজত স্বরে সে বললে, বাবার শেষ আদেশ ছিল বন্ধূভাবে 


৯০ তিন পুরুষ 


আমরা যেন বাস কাঁর। তাই, বন্দীর মত শু'লেও এইখানেই আমাদের 
বাস করতে হবে 

নিকিটা দেখল তার গাশে ব'সে নাতালিয়া শিউরে উঠে বিস্ময়ে 
তাকিয়ে রইল দেওরের দিকে । এালোক্স ব'লে গেল আঁত ধারে £ 

'কন্ত পরস্পর মৈন্নীতে বাস করলেও পরস্পরের পথের বাধা হওয়া 
আমাদের উচিত নয়। ব্যবসাতে আমরা সকলে এক তব্‌ প্রত্যেকের 
জীবন প্রত্যেকের নিজের। তাই নয় কি?' 

ভাই-এর মাথার ওপর 'দিয়ে তাকিয়ে সতর্ক হ'য়ে বললে পিয়োতর, 
'হ" তারপর 2 

'তোমরা সকলেই জানো ওর্লোবা ব'লে একটি মেয়ের সঙ্গে বাস 
করাছলাম। তাকে এখন আমি বয়ে করতে চাই। তোমার মনে আছে 
'নাকটা, তুমি যখন জলে পড়ে িয়েছিলে এ ওলোর্বাই কেবল আহা 
বলেছিল।' 

'নাঁকিটা ঘাড় নাড়ল। এই বোধ হয় জীবনে প্রথম সে নাতালয়ার 
এত কাছে বসেছে। সুখে এত মগ্ন হয়ে গিয়েছে সে যে, নডবার, কথা 
বলবার কি অনো কি বলছে শুনবারও ইচ্ছে নেই তার। আর নাতালিয়া 
যখন কোনো কিছুতে শউরে উঠে কনূই দিয়ে মৃদু স্পর্শ করছে তাকে 
নিকিটা তখন মুচকি হেসে টেবিলের তলায় নাতালিয়ার হাঁটুর পানে 
তাকাচ্ছে। 

গালোক্স বললে, 'ভাগাই ওকে দিয়েছে আমার হাতে; এ বিষয়ে 
আমার কোনো সন্দেহ নেই। ওর সঙ্জে অন্তত আম একট; অন্য 
ধরণের জীবন যাপন করতে পাঁরি। তবে ওকে এখানে আনতে চাই না; 
তোমাদের সঙ্গে তার বনবে' না।' 

চিন্তিত, অবনামিত চোখ তুলে উলিয়ানা বাইমাকোবা সমর্থন করলে 
গালেক্িকে £ 

'আঁম ওকে ভালো করেই জানি। হাতের কাজ চমংকার। তার 
ওপর 'িখতে পড়তে জানে। ছেলে বয়স থেকে নিজের আর মাতাল 
বাপের ভরণপোষণ ক'রে আসছে মেয়েটি। তবে বড় একরোখা, 
নাতালিয়ার সঙ্গে বনবে না।' 

আহত কণ্ঠে নাতালিয়া বললে, 'আমার সকলের সঙ্গেই বনে।' 
স্বামী স্রীর দিকে আড় চোখে চেয়ে ভাইকে বললে, 

'এটা বিশেষ ক'রে তোমার নিজের ব্যাপার ।' 


[তিন প্র ৯১ 


গ্যালেক্সি তখন বাষ্টমাকোবার দিকে ফিরে বললে, 

'আপনার বাড়ীখানা আমাকে বিব্লী করে দন না। আপনার ত 
কোনো দরকারে লাগছে না।' 

ভাইকে সমর্থন করে পিয়োতর বললে, 'তোমার এসে আমাদের 
সঙ্গে বাস করা উচিত।' 

এ্যালোল্সি, 'এখন আমায় উঠতে হবে: ওলগার কাছে যাওয়ার সময় 
হয়েছে। 

সে বোৌরয়ে গেলে নাকটার কাঁধে নাড়া দিয়ে পিয়োতর জিজ্ঞাসা 
করলে, 'এই ঘূম্যাচ্ছস কেন? কি ভাবাছালি ক? 

'এালোক্স ঠিকই করছে............ 

“তাই নাকি? দেখা যাবে পরে। মা, তুমি কি বল?' 

বয়ে করে ভালো কাজই করছে তবে পরস্পরে কেমন বনবে তা' 
বলতে পানি না। মেয়েটা অদ্ভুত ধরণের-এক রকম পাগল বললেই 
চলে।' 

পিয়োতর মুখ বেশকয়ে একটু হেসে বললে, 'এই রকম আত্মীয়- 
লাভের জনো তোমাকে ধনাবাদ।' 

সামনে এক অন্ধকার জায়গায় সব কিছুই বিশৎখলায় আন্দোলিত 
হ'য়ে তার চোখ এাঁড়য়ে যাচ্ছে। সেইখানে তাকিয়েই যেন উত্তর দিলে 
উঁলয়ানা, 'যা বলেছি তা চিক নাও হ'তে পারে।' তারপর, 'ও চতুর। 
ওদের বাড়ীতে অনেক জিনিষপত্তর ছল: পাছে মাতাল বাপ সেগুলো 
বেচে মদ খায় সেই ভয়ে সেগুলো ও আমার বাড়ীতে লুকিয়ে রাখত। 
ওলিওশা রাতে জিনিস নিয়ে আসত আর সকালে সেগুলো আমি তাকে 
যেন উপহার দিতাম। ওর্লোবার সব জিনিসই এই কারে যৌডুক পেয়ে 
গেল গাঁলওশা। তার মধ্যে কতকগুলো বেশ দামী। যাই হোক, 
মেয়েটাকে আমি তেমন দেখতে পাঁর না। ভয়ানক একরোখা।' 

শাশূড়ীর দিকে পেছন ফিরে জানলা দিয়ে তাঁকয়েছিল 1পয়োতর। 
বাগানে ডাকছে ক্টার্লিং পাখী-যেন জগতের সব কিছুকেই সে ভোউিয়ে 
বাতিল করে দিচ্ছে। িয়োভরের মনে পড়ল টাইখনের কথা £ 
্টালিংগুলোকে আমি দেখতে পাঁর না। ওরা শয়তানের জাত।' 
টাইখনটা ভারী বোকা; কথাতেই ওর বোকামি ধরা পড়ে। 

বাইমাকোবা তেমনি নিম্ন ম্বরেই কথা বলতে বলতে যেন আঁনচ্ছাতেই 
অনা কি সব কথা ভাবতে ভাবতে ব'লে ফেলল গম্পটা-ওলার মায়ের 


১২ তিন পার 


গঞ্গ; ওলার মা ছিল জঘিদারনী, এবং দশ্ুরুল্া। স্বামীর জীবদ্দ- 
শাতেই নে ওর্লোবের সঙগো ঘানষ্ত হ'য়ে উঠে পাঁচ বছর দুজনে এক 
সঞ্জো বসবাস করে। 

€লোবি ছিল কারিগর-ঘাঁড় সারত আর আসবাবপন্ত তৈরী করত। 
কাঠে মৃর্তিও খোদাই করত সে। তার খোদাই-করা মৃতিগিঃলোর মধ্যে 
একটা উলঙ্গ স্রীলোকের মূর্তি আমার বাড়ীতে ল্‌কোনো ছিল। ওল্গার 
ধারণা ওটা তার মায়ের মার্ত। মা বাপ দুজনেই মদ খেত: স্বামী 
গারা যেতেই তারা বিয়ে করে। ওজ্গার মা কিন্ত মদ খেয়ে নদীতে 
দ্নান করতে গিয়ে সেই বছরেই ডুবে মারা যায়।' 

'ভালোবাসলেই এ রকম ঘটে” হঠাং ব'লে বসল নাতালিয়া। 

এই অসংলগ্ন মন্তবো উলিয়ানা তিরস্কারের দৃষ্টি নিক্ষেপ করল 
মেয়ের দকে। 

পিয়োতর্‌ মূচাকি হেসে বললে, 'আমরা মদ খাওয়ার কথা বলাছলাম, 
ভালোবাসার নয়। 

নির্বাক হ'য়ে গেল সকলে। 'নাঁকটা লক্ষ করে দেখল মায়ের 
গঞ্জে নাতাঁলয়া বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে। তার আঙ্গুল আপনা- 
আপানই আক্ষিগ্ত হয়ে টোবিল-ঢাকার প্রান্ত চেপে চেপে ধরছে আর 
সরল, সদয় মুখখানি রাগে লাল হয়ে এমন রূপ ধারণ করছে যে চেনাই 
যায় না। 

রাতে খাওয়ার পর লাইলাক ঝোপের মধ্যে বাগানে, নাতালিয়ার 
জানলার নীচে বসে থাকতে থাকতে নিকিটা ওপরে পিয়োতরের বিষণ্- 
কণ্ঠের কথা শুনতে গেল £ 

'গালেক্সি বেশ চালাক: ওর মাথায় বুদ্ধ আছে।' পর মূহৃতেই 
তার কানে এল নাতালয়ার মর্মভেদী কান্নার স্বর £ 

*তোমাদের সকলোর বুদ্ধি আছে, আমারি কেবল নেই। গ্যালোক 
যে আমাদের বন্দী বলছিল সেই কথাই সত্যি। তোমাদের বাড়াঁতে 
আ'মও ত বান্দিনী ।' 

ভয়ে করুণায় 'নাকটা একেবারে দ'মে গিয়ে দু হাতে চেপে ধরল 
নিজের আসন। ক এক অজ্ঞাত শান্ত যেন ঠেলে উঠছে তার মধো, 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তাকে, আর সারাক্ষণই, যাকে সে ভালোবাসে সেই 
নারীর কণ্ঠস্বর, তাঁর থেকে আরও তাঁর হয়ে উঠে নিকিটার হয়ে 
আশার আগুন জেবলে দিচ্ছে। 


ডিন পারুষ ১৩ 


বিনুনী বাঁধার সময় স্বামীর কথা হঠাং তার মনের ধিকিধিকি 
ঈষার আগুনে যেন ভঙ্গধান্ত কাঠি ফেলে দিল। দেয়ালে হেলান দিয়ে 
পেছন দিকে হাত্‌ মোচড়াতে থাকে নাতালিয়া। ভাষণ ইচ্ছা হয় কোনো 
কিছুকে আঘাত কোরে ভেঙে টুকরো টুকরো কারে ফেলতে। কথা 
আটকে যায় গলায়, শুকনো কান্নার ঝৌকে ঝোঁকে নিঃবাস ফেলে 
নাতালিয়া। পিয়োতর্‌ একেবারে অবাক হয়ে গিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করে যায়।। তাতে কানই না দিয়ে, নিজে কি বলছে তাও না বুঝে 
চেপচয়ে চলে দে: বলে £ 'আম বাড়ীর কেউ নই। কেউ পোঁছে না 
আমাকে! ঝি-চাকরের বাবহার করে আমার সঞো!' তারপর আবার 
'তাীমও আমাকে ভালোবাসো না" কখনও কোনো বিষয়ে কিছ: 
বলো না। তোমার শুধ্‌ মৈয়েমানুষের কাজ করি আগি, আর কিছু 
নয়! কেন আমাকে তৃমি ভালোবাসো নাট আমি তোমার 'বয়ে-করা 
বউ নই কিসে আমার দোম দেখলে, বলো? চোখের সামনে আমার 
মা তোমার বাপকে প্রাণ ভারে ভালোবাসাছল আর আমি হিংসেয় একে- 
'ধর তুমিও আমাকে সেইরকম ভালোবাসো” কোনে জানলার ওপর 
বসে বউ-এর কোধাঁবকৃত মূখ গোধাঁলর আলোয় দেখতে দেখতে 
বললে পিয়োতর। বোকার মত্ত বকছে নাতালিয়া, ভাবলে পিয়োতর, 
তব্‌ 'বাস্মত হয়ে স্বীকার না করে পারলে না যে তার দুঃখ যুত্তি- 
সঙ্গত, আর এই দুঃখের বোধ থাকায় তাকে বাদ্ধমতী বলে স্বাঁকার 
না ক'রে উপায় নেই। কিন্তু এর ফল যে আশঙ্কাজনক । এর মানেই 
হল দীর্ঘবিস্তত মনোমালনা এবং ভজ্জাীনত ভাবনা উদ্বেগ। একেই 
ত পিয়োভরের ভাবনা-চিন্তার অন্ত নেই। 
রাতে পববার বাহঁবহীন িলে ঘাঘরা-পরা স্ত্রীর শাদ মূর্তি 
কেপে, দুলে মেঝের ওপর যেন প'ড়ে যাবে মনে হল। কখনও ফিস 
ফিসানতে কখনও চীংকারে নাতালিয়ার কণ্ঠস্বর মেন দোলায় দুলছে 


ওপরে নীচে ৪ 
'দেখতে পাও না খালোজ কেমন ভালোবাসে... ভাকে 


ভালোবাসাও কত সহজ । সে হাসিখুসাঁ, ভদ্রলোকের মত সাজ আছে 
তার, কিন্ত তাঁম কিঃ শারও সঙ্জে তমি ভালো ব্যবহার করো না, 
কখনও হাসো না পধন্তি। এ্যালেকসির পঙ্গে আমি কত সুখী হাতে 
পারতাম! পাছে তাকে ভামি কিছ বালি বলে এ কু'জোটাকে আমার 


১৪ তিন পরষ 


ওপর গোয়েন্দা লাগয়েছ_এ কু'জোটাকে, যাকে দেখলে ঘেন্না 
লাগে............ 

মাথা নীচু ক'রে উঠে পড়ল নিকিটা। হতাশায় সে হাটতে হটিতে 
বাগানের প্রান্তে গিয়ে পৌপ্ছায়, পথে গাছের ডালে বাধা দুই হাতে 
সরাতে সরাতে। 

পয়োতর উঠে দ্বার কাছে গিয়ে তার চুলের মুঠি ধরে পেছন 
দিকে হেলিয়ে দয়ে চোখে চোখ রেখে বলে, 

'এালোক্সর সঙ্গে, ণাঁ? নীচু, জমাট গলায় জিজ্ঞাসা করলে সে। 
নাতালিয়ার কথায় একান্ত বিস্ময়ে ?পয়োতর্‌ রাগও কবতে পারে না, 
তাকে মারতেও পারে না বরং তার কাছে স্পম্ট থেকে স্ন্টতর হয়ে 
ওঠে যে নাতালয়া যা বলছে তা সৃত্যি। সাঁত্যই ত নাতালয়ার জীবনে 
শুধুই একঘেয়েমি। পিয়োতর্‌ নিজেরও সে কথা যে না বোঝে তা নয়। 
তবু বোন্টাকে চুপ ত করাতে হবে। তাই দেয়ালে ধুকে দেয় তার 
মাথাটা বপয়োতর্‌, জিজ্ঞাসা করে নিম্নস্বরে, 

1ক বলাল! এালোঝসর সঙ্গে সুখী হতে পারাতিস! এ্যাঁ! 

'ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও বলীছ! চেপ্চাব তাহলে............ | 

অন্য হাতে নাআলয়ার গলা চগে ধরে পিয়োতর্‌। নীল হয়ে 
যয় তার মুখ; নিঃম্বাস গড়ে কচ্টে, সশব্দে । 

'হারামজাঁদ! ব'লে দেয়ালে আর একবার চেপে ধরে তাকে ছেড়ে 
দিলে 1পয়োতর্‌। দেয়াল থেকে সরে এসে পয়োতরকে ছাঁড়য়ে, যে 
ছোট্ট ঘেরা বিছানায় মেয়েটা কিছুক্ষণ থেকে শুয়ে ঘ্যানঘ্যান করাঁছল, 
সৈইখানে গিয়ে বসল নাতালিয়া। পিয়োতরের মনে হ'ল নাতালয়া 
বাঁঝ ভাকে ডাঙয়ে গিয়েছে, অথচ সাত্য যায় নি। আকাশের তারা- 
গুলো যেন নাচতে লাগল পয়োতরের চোখের ওপর আর জানলা দিয়ে 
গারদৃশামান আকাশের টুকরোটুকু এ পাশ থেকে ও পাশে লাগল 
দুলতে । বউ তার পাশেই প্রায় একই রেখায় বসে রয়েছে। আসন 
থেকে না উঠেই হাতের পেছন দিক 'দিয়ে শনায়াসে তার মুখে মারতে 
গারে পিয়োতব্‌। কাঠের মত নিষ্প্রাণ মুখ নাতালিয়ার। অলস গাঁতিতে 
জল ঝরে পড়ছে তার চোখ থেকে। মেয়েকে মাই দতে দিতে অশ্রুর 
দ্বচ্ছ জাবরণের মধ্য দিয়ে সে চেয়েছিল এক কোনে_ লক্ষও করাছল 
নাযে কোলের শিশু অসুবিধার জন্যে মাই খেতে পারছে না, কাঁদছে, 
জিভে টোকার দিচ্ছে আর মাথা ঘুরোচ্ছে এঁদক ওাঁদক। 


[তিন পুরুষ ৯৫ 


যেন দঃস্বগ্ন থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পিয়োতর্‌ বললে তাকে, 
দেখছ না কেন? ওকে-্লই ধরতে দাও।' 

আপন মনে বললে নাতালিয়া, 'একটা মাছ আছে বাড়ীতে ডানা- 
হীন মাছি।' 

শকন্তু তুমি ত জান আমিও একা। দ্বিতীয় কোনো পিয়োতর 
আরটামোনোব নেই) 

যা বলতে চেয়েছিল তা বলা হল না, এমন কি যা বলেছে তাও 
যে সাঁত্য নয় এই রকম একটা অস্বাস্তর মধ্যে পড়ে গেল পিয়োতর্‌। 
কিন্তু নিজের বিপদ কাটিয়ে বৌকে চুপ করাতে হলে আসল কথাগুলো 
ত বলতে হবে এবং এমন স্পম্ট, সহজ এবং সন্দেহাতাঁত ভঙ্গীতে বলতে 
হবে যাতে নাতালিয়া বলামান্রই সেগুলো বুঝে নিজের ভাগ্যাকে মেনে 
নৈয় এবং নিবোধি, মেয়োল অনুযোগ, আভযোগ, কান্নায় তাকে যেন 
আর বিব্রত না করে। এই রকম স্বভাব ত নাতালিয়ার এতাঁদন ছিল্প 
না। উদাসীন ভাবে কোনোরকমে কোন থেকে মেয়েটাকে শুইয়ে দিল 
বিছানায় সে। দেখে পিয়োতর: বললে, 

'আমাকে বাবসা দেখতে হয়। একটা কারখানা চালানো আর গম 
কি আল্‌ বোনায় অনেক তফাং। এ এক জাঁটল সমস্যা। আর তোমাকে 
ক ভাবতে হয় শুন? 

গম্ভীর হ'য়ে আভাষে ইজিতে কথা বলতে বলতে শৈষ পযন্তি এই 
সব সূক্ষ্ন কথায় পৌপ্ছাবে এই ছিল পিয়োভরের চেষ্টা। কিন্তু 
নাতালিয়া সমানেই পাশ কাটয়ে যাওয়ায় পিয়োতরের কণ্ঠস্বর এইবার 
করুণ হয়ে উঠ্ভল। 

'একটা কারখানা ত সহজ জিনিস নয়” আবার বললে সে। কথা আর 
নুখে জোগাচ্ছে না পিয়োতরের; আর বলবেই বাকি সে বউকে, বুঝতে 
পারছে না। বউ তার দিকে পেছন ফিরে বানা দোলাতে দোলাতে 
টুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। এমন সময় টাইখনের শান্ত আহ্বান বাঁয়ে 
দিলে পয়োতর্কে। | 

ধপয়োতর্‌ ইিচ! শুনছ! 

জানলার কাছে গিয়ে বললে পয়োতর, শক হয়েছে ? 

'বাইরে এস, যেন হুকুম করলে টাইখন। 

'একটা চাষা” বিড়াবড় করে উঠলে পিয়োতর্‌। ভধসনা ক'রে 


৯৬ তিন গর 


রললে বউকে, দেখছ ত, রাতেও আমার একট; বিশ্রামের উপায় নেই 
আর তুমি অকারণে গোলমাল সুরু করেছ....৯*.... 

সামনের দরজার িশড়র ওপরেই টাইখনের সঙ্গে দেখা । তার 
মাথায় টুপ নেই, চোখে মাটির মিটির চাউান। চাঁদের আলোয় ভরা 
উঠোনের চারাদকে তাকিয়ে সে ধারে ধাঁরে বললে, 

ধনাকটা ইলিচ গলায় দড়ি দিয়েছিল; ফাঁস খুলে এইমান্র নামিয়ে 
রেখে এলাম | 

“ক খুলে? 

মাটির মধ্যে সেশধয়ে যাচ্ছে এমানভাবে 'সশড়র ওপর ধপ্‌ ক'রে 
বসে পড়ল পিয়োতর। 

'বোমো না, চলো। সে দেখা করতে চায় তোমার সঙ্গে... | 

'কেন করল এ-কাজ? এাঁ?' না উঠে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা 
করল িয়োতর্‌। 

'খানক জল ছিটিয়ে দিতে সামলেছে এখন। এস...) 

মনিবের কনুই ধ'রে তুলে টাইখন তাকে নিয়ে চলল বাগানের 
দিকে £ 
পাশের ছোট ঘরটার বরগার দাঁড় বেধে........... ৃ 

, সেইখানেই শল্ত হ'য়ে দাঁড়য়ে গিয়ে পিয়োতর্‌ আবার বললে, 

কেন করলে এ-কাজ? বাবার শোকে? না আর কোনো 
কারণে?" 


টাইখনও দাঁড়য়ে গেল। 
'ও'র রূমালে চুমো খাওয়া পযন্ত পেশছেছিল নাঁকটা।' 
'কার রুমালের কথা বলছ?! 


তাঁকয়ে রইল পিয়োতর্‌। ঝোগের মধ্যে থেকে বোঁড়য়ে এসে কুকুরটা 
জজ্ঞাস্‌ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে লেজ নাড়তে লাগল। ভাইকে 
দেখতে 'যেতে ভয় লাগছে পিয়োতরের। গিয়েই বা সে কি করবে? 
বলবেই বা কি? 

বিড়বিড় ক'রে উঠল মজুর, 'তোমার কপালের ওপর চোখ নেই 
দেখাঁছ।' টাইখন আরও কছু বলবে এই অপেক্ষায় রইল পিয়োতরা। 

'নাতালিয়া যেভসেভনার রমালের কথা বলছি। কৈচে সেগুলো 
এইখানে মেলে দেওয়া থাকত কি না।' 


তিন পর ৯৫ 


কিনতু ছুমো খেত ক্লো? টা দাঁড়াও এইখানে । 

কৃকুরটাকেই তার বউ-এর রূমালে চুমো-খাওয়া ভাই-এর বেটে কু'জো 
ঘর্ত মনে করে পিয়োতর মারলে এক লাথ। সমস্ত বাপারটাই এত 
হাসাক্র যে ঘুণাভরে থুতু ফেলতে লাগল সে। কিন্তু প্র মৃহর্তেই 
শী্র সন্দহে মজ্রের কাঁধ ধরে নাড়া দিয়ে দাঁতে দাঁতে চেপে 'জিজ্জাসা 
স্বলে গয়ো তর 

'ওরা চুমো খাওয়া-খাণ্ডায় করেছে, নাঃ তৃমি দেখেছবল 
দানাকে। 

'শাম সবি দেখতে পাই। নাহালয়া যেভসেভ্না এ সবের কিছুই 
জানে না।' 

'গথ্যে কথা? 

'তোমার কাছে [মথ্যে কথা বলে আমার লাভ? আমি ত তোমার 

[ছ থেকে কিছু পেতে চাই না) 

কু ল দিয়ে অন্ধকার ঘরে গর্ত কেটে আলো ঢোকাবার মত কয়েকাটি 
কথায় সণিবকে সে নি।ক্টার দুভার্গ্যের কথা জানিষে দিলে। পিয়োতর্‌ 
বুঝল টাইখন সাত কথাই বলছে। বহুদিন থেকেই ভাই-এর অথ- 
পর্ণ দৃষ্টি, নাতালিয়ার এ কাজটা সে কাজটা ক'রে দেওয়া, ছোটখাটো 
[জানসে শৌঁদর জনো হার কমান্দয়ে উৎকণ্ঠায় ভার অস্বাস্ত পেয়েছে 
1গয়োতর, ভেতরের কথাও বুঝতে গেরেছে সবি। 

'তাহলে এই বাপার, ফিসাফস্‌ করে উঠল সে। তারপরে যেন 
ঢলল চিন্তা কারে গেল পিয়োতর, "আর আমি এতদিন লক্ষ করার 


অবকাশই পাই 'নি।' 
টাইখনকে সামনে ধাক্কা দিয়ে বললে £ 
চল, যাওয়া যাক! 


নিঁকটার চোখ যাতে প্রথমেই তার ওপর না গড়ে সেইজন্যে স্নানের 
বাড়ীর নাঁচু দরক্তা দিয়ে ঢ্যকে রা ভাইকে দেখতে গাওয়ার 
আগেই কা্পত স্বরে টাইখনের পেছন থেকে জাজ্রসা করল 
গিয়োতর্‌ £ 
শক করছিস নিকিটা 2 
কৃ'জো উত্তর দিল না। জানলার ধারে বের ওপর মৃদু আলো 
এসে গড়েছে নিকিটার পেট আর পায়ের ওপর--তাকে প্রায় চেনাই যাচ্ছে 
না। তারপর পিয়োতর্‌ দেখতে গেল নাকিটা মাথা নাঁচু ক'রে দেয়ালে 
৭ 


১৮ তিন গর্ঘ 


কু'জ ঠোঁকয়ে বসে রয়েছে। গায়ের সার্টা সামনে গলা থেকে নীচে 
ল্ত ছিড়ে দূ: ভাগ ক'রে দেওয়ায় কু'জে লেপটে রয়েছে জলে ভিজে । 
চুলও ভিজে গিয়েছে আর গালের ওপর জ'মে-যাওয়া রন্ত এখনও চিক 


চিক্‌ করছে আলোয়। 
'রন্ত! নিজেকেই নিজে মেরেছে না ক ফিস ফিস ক'রে জিজ্ঞাসা 
করলে পিয়োতর। 


পাশে সরে যেতে যেতে টাইখন বোকার মত চেচিয়ে উত্তর দিলে, 

'না, তাড়াতাঁড়তত আমিই একটু লাগয়ে দিয়োছ।' 

ভাই-এর কাছে যেতে ভীষণ ভয় লাগে পিয়োতরের। কান টানতে 
টানতে সে অনর্গল আঁভযোগ আর তিরস্কার করে যেতে থাকে। নিজের 
কথারই প্রাতধদান আসে তার কানে আর কারও কণ্টস্বরের মত। 

'এ যে লজ্জার কথা; এ যে পাপ, নাঁকটা। এঃ তুই যে আর 
মুখ দেখাতে দিলি না!........ | 

'আম জান, উত্তর দিল নাকটা ভাঙা গলায় সে গলা যেন 
নিকিটার নয়। "আর পহ্য করতে না পেরেই করেছি। আমাকে ছেড়ে 
দাও তুম; আম কোনো মঠে চলে যাই। শুন অনুনয় করে 
বলছি তোমাকে............ | 

শীস্‌ দয়ে কেশে উঠে আবার চুপ কারে গেল সে। 

পয়োতরের মনে আঘাত লাগল। তাই আবার বকতে সুরু করলেও 
সৈ ধকতে লাগল আর একট; কোমল সদয় কন্টে। 

'আর এই নাতালয়ার বাপারটা £ এ কি শয়তানের প্রলোভন 
রানির | 

বেদনায় কুশথয়ে কেদে উঠল 'নাঁকটা 'ওঃ টাইখন। তোমাকে 
কাউকে কিছু না বলতে বলোছলাম, ক্লাইজ্টের নাম নিয়ে বলোছলাম। 
সে'শুনে উপহাস করবে আর চটবে। তব তোমরা 'নষ্ঞুর হ'য়ো না 
আমার ওপর। সারাজনীবন আঁম তোমাদের ভালোর জন্যেই ভগবানকে 
উীকব। তাকে কিছু ব'লো না--কখনও না। সব তুই মজালি টাইখন। 

£, কি বদমাইস্‌ তুই ।............ 

মাথাটাকে অস্বাভাবিক খাড়া করে বসে সে আপন মনে বকে 
যেতে লাগল। দেখলেও ভয় লাগে। 

মজুর বললে, 'এ না ঘটলে আম কিছু বলতাম না। নাতালয়া 
আমার কাছ থেকে কিছুই জানতে পারবে না।" 


[তিন পুরুষ ৯৯ 


[পয়োতরের হয় কোমল থেকে কোমলতর হয়ে উঠাঁছল। এই 
বথায় সে উত্তো্গিত হ'য়ে উঠে শগধ করল যে নাালিয়া এ সমন্ধে 
কিছুই জানতে পারবে না। 

'বাস্‌, বাস, ধন্যবাদ! আমি কোনো মঠে চ'লে যাব।' 

যেন ঘণময়ে গড়ল এমান ভাবে চুপ ক'রে গেল নাকটা। 

'বাথা লাগছে না কি; জিজ্রাসা করল পিয়োতর্‌। 
উত্তব না পেয়ে আবার শৃধোল, 

'ঘাড়ে লাগছে না কি? 

'ও কিছু নয়। তোমবা যাও।' ভাঙা গলায় বললে নাকটা। 

টাইখনেব পা দিয়ে পেছনে দরজার দকে যেতে যেতে পিয়োতর 
তার কানে কানে বলে গেল, 'ওকে একা ফেলে যেও না। 

বাগানে ভিজে মাটির সদ্যোথিত সুরাভ। গপয়োভর- প্রাণ ভরে 
নিঃ*্বাস নিতেই যত অস্বস্তিকর ভাবনায় তার মনের একটু আগের 
দৈনহকোমলতভাটঃকু উবে গেল। আস্তে চলতে লাগল সে, যাতে পায়ের 
নীচের নডগুলো বেজে উঠে নিজনিতা ভঙ্গ না করে। সমস্যার 
সমাধানের জনো নিজনিতা চাই 'পয়ো রা দভাবিনার সংখ্যায় কিন্ত 
ভয় লেগে গেল তাব। সেগুলো তার মনের মধ্যে থেকে ওত উঠছে না- 
বাইবেব অন্ধকার রানির ভেতব থেকে বাদুরের মত উড়ে এসে দুশ্চিন্তার 
গর দশচল্তা এন ক্ষিপ্র বেগে এ ওর ঘাড়ে এসে পড়ছে যে সেগুলোকে 
ধ'রে ভাষায় স্পন্ট করার সময় পযন্ত পাচ্ছে না পয়োতর। যে টুকু 
ধবতে পারছে সে টুক কেবল দড়ির আব ফাঁসের জটিল বূনোন - তাকে, 
নাতলয়াঝে, লোক, নাকটা আর টাইখনকে পাকে পাকে জড়িয়ে 
-এ হেন এক জটিল নূতোর ঘরিতে সবাই বো বো করে পাক খাচ্ছে 

চেনা ক্াটকেই যাচ্ছে না। আর এই ঘূর্ণাচক্রের মাঝখানে পিয়োতর 
পূ চাবশা এই চিন্তাচন্তকে যে ভামায় সে প্রকাশ করলে 
সৈ আতিশয় সহজ, ,সরল। 

'শাশড়ীকে এসে আমাদের সঙ্গে বাস করতে হবে আর এ্যালেক্সিংক 
চলে যেতে হবে। এত লোকে যখন নাতালয়াকে ভালোবাসে তখন 
ওর সঙ্গে ভালো বাবহার করতে হবে। তবে ও যে গলায় দাঁড় দিল 
সে কখনও ভালোবাসার জন্যে নয়, হতভাগা বলে। মঠে চলে যাচ্ছে 
ভালোই হচ্ছে। সংসারে ওর কিই-বা করবার আছে৷ হাঁ” চ'লে 
যাওয়াই ভালো। টাইখনটা হাঁদা। ওর এ সব বথা আমাকে আগেই 
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বলা উাচত ছিল।' 

মনের যে অপ্রকাশিত, ভাবা-এঁড়য়ে-যাওয়ী* চিত্তাপুঞ্জ [পয়োতরকে 
উাঁদ্বগন, ভীও কারে তোলার ফলে সে [ভিজে ঘন রাব্রর অন্ধকারে সাব- 
ধানে চোখ মেলে বসেছিল সেগুলোর সঙ্গে কিন্তু এই কথাগুলোর 
কোনো অম্বন্ধ নেই। বাতাস ডাশের গুঞ্জনে ভরপুব। দরের কার- 

খানা-পল্লী থেকে, অন্ধকারে চকচকে স্বর্গভোয়া নদীর কলধহানর মত, 
ভেসে আপছে গানের করুণ-ধবানর রেশ। পিয়োতর আর্ামোনোর 
দেখলে এই আশঙকাকে গলা টিপে না মারলেই নয় -এই উদ্বেগ ঝেড়ে 
ফেলতেই হবে। নিজের ঘরের গোলার নীচে লাইলাব- ঝোপের কাছে 
যে সে এসে গড়েছে এ [পয়োতর্‌ লক্ষই করেন: অনেকক্ষণ ধরে সে 
কৃষবর্ণ মার টিকে চেয়ে বসে রইল, দুই কণুই দুই হাটুর ওপর 
দিয়ে হাতের চালুডে মুখ রেখে। ভার গায়ের তলায় কম্পমান স্ভনিও 
পৃথিবী তার ভারে বি ভেঙ্গে গড়বে এখনি । 

'তবু নাকিটা এই বেলে-ম।১তে বাগান করলে কি করেঠ ভাবলে 
পিয়োতর। মে গিয়েও ও নিশ্চয় মালীর ক।2 করবে। খুব ভালে। 
হবে ওর পক্ষে । 

নাতালয়া যে এাগয়ে ৩ আসছে এ সে লক্ষা করে নি। তান শা 
মর্ত সামনে যেন মাটর ভেঙর থেকে বোরয়ে আসতেই ভয়ে চমকে 
উঠল পয়োভর। স্কীর পারাচত কণ্তস্বরে শেষে জাম্বস্ত হল 
খানিকটা । 


'যীশূর দোহাই, ভামাকে ক্ষমা করো। অন্যায় করে 


'আরে, তাতে কি হয়েছে। ভগবান তেমায় ক্ষমা করবেন। আমও 
ত তোমাকে কুকথা বূলোছি” উদার হয়ে বলে ফেলল পিয়োতর। 
বউ,ধে এগয়ে এগেছে আার ভাকে যে মিছি কথা হাড়ে বেড়াতে হয় 
ন ঝগড় মেটাবার ভন্যে এতেই খুসা হয়ে উঠল পিয়োতর,। 
॥ তবু দ্বিধাভরে বউ যখন গাশে এসে বসল খন সান্ছনার কথা 
দটো বলতে হল তাকে £ 
'বযাঝ, তোমার ভালো লাগে না। আমোদ-প্রমোদের স্থান আমাদের 
বাড়ীতে নেই। কি নিয়ে আনন্দ করবে এখানে ১ বাবা কাজে আনন্দ 
পেতেন; দেখা গেল 1তানিই ঠিকই বুঝোছলেন। ান্ঘ ৩ কেবল বসে 
থাকবার জনোই সানূল নয়। ভাঁমদারেরা আর "ভারা ছাড়া সকলবেই 
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খেটে খেতে হয়। প্রত্যেকেই বেচে আছে কাজ করবার জনো: আর 
কিছুর নো বেচে আরে কি না, ভঈীবনের আর কোনো লক্ষ্য আছে কি 
না তা এখনও বুঝতে পারি নি। 

বেশী ব'লে ফেলবার ভয়ে সতর্ক হ'য়ে কথা বলছে পিয়োতর্‌: 
নিজোর কানে আমছে নিজের গলা: বেশ বনিয়াদ মালিক ব্যবসাদারের 
মত কথা বলছে তমে। তবু তার কথাগুলো যেন অন্তর থেকে আসছে 
না-মনের গঢ় ভাবকে প্রকাশ না করে, তাকে ভেদ না করতে পেরে 
শুধু ওপর ওপর ছংয়ে চলে যাচ্ছে। গতের ধারেই যেন বসে আছে 
পিয়োতর্ুপরমূহ ভৈই কেউ ঠেলা দিয়ে তাকে ফেলে দিয়ে কানে 
কানে বলে দেবে, কথা শেষ হলে £ 

'কই পাতা কথা ত বলছ না। 

ঠিক সেই মুহূর্তে সতী তার কাধে মাথা রেখে বললে কানে 
কানে? 

'চরকালের জন্যে তুমি আমার। এ কথা কেন ডগ বোঝ নাগ 

বাহ, দিয়ে বেন কারে বৌকে আলঙ্গন করঙ্গ পিয়োত, মন দিয়ে 
শুনল ও।প ব্যাকুল কানে লানে কথা। 

'পানাায় এ কথা না বোঝা। একটা মেয়োকে তাম বিষে করলে 
তাবপর হার ছেলোপলে হল। বিন্ত তা জামাকে যেট্কে ভালোবাসে' 
তাতে আগার তোনার কাছে থাকাও যা একেলা থাকাও তাই। এ তানায় 
পেত্া। হামার চেয়ে আপনার তোমার কে আছেছ তমি বহে পড়া 
আমার চেয়ে বেশী বাথা আব ত কেউ পাবে না। 

নাভালিয়া যেন তাকে আকাশে তলে বাতাসের মধ্য ঘরিয়ে ফারুয় 
দিলে_-সহনেই ভার একটু আগের প্রাতশ্র্যাতি ভেঙে দিয়ে সুখ এনে 
দিলে মনে। 

শনাঁকটাকে বথা পিয়োছি কিছু বলব না কিন্ত বলতেই হব ।' 
স্নিগ্ধ চিৎতায় গা ঢেলে দিয়ে প্রায় কতজ্জ হায়েই বলে ফেলল গিয়োতর । 

মদ্রেব কাঙ্ছ থেকে যা বা শুনোছল সাব তখন সে ভাদাতাড় বাজছে 
গেল নাতালয়াকে। 

'বাগানে শুকোবার সময় তোমার রুমালগ্লোতে চুমো খে নাকিটা' 
একেবারে বাদ্ধশ্যার্ধ লোগ পেমোছল আর কি। তুমিও কছ; জানতে 
পারো নি, বি লক্ষ করো নি, এই ভার আশ্চর্য । 

পিয়োতরের বাহূর নীঁচে কেপে উঠল নাভালিয়া। 
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“নাঁকটার জন্যে ওর মন খারাপ হল নাকি? ভাবলে পয়োতর্‌। 
বাস্ত হ'য়ে উত্তেজত স্বরে উত্তর দিলে নাতালিয়া £ 

'দামার সম্বন্ধে ওর আগ্রহ জন্মেছে এ আম লক্ষ করি নি। উঃ 
গাঁজটা [ক ঠগ; কৃ'জোগুলো যে চতুর হয় এ ত জানা কথা।' 

'সাাই ওকে দেখতে পারে না, না, ভান করছে ৮ নিজেকে জিজ্ঞাসা 
করলে পিয়োতরূ। নাতালিয়াকে মনে করিয়ে দিল, 

'তোমার সঙ্গে সে ভালো বাবহার করত ।' 

প্রাতিবাদ করলে নাতালিয়া, 'করত তাতে কিঃ তুলুনও ত ভালো 
নানহার করত। 

'ভবদ,.....০০০০ তুলুন একটা কুকুর।' 

'তাই বাঁঝ তম তাকে কুকুরের মত আমার ওপর গোয়েন্দা রেখেছ 
এালোন্সর হাত থেকে সামলানোর জন! সব বুঝোছ আমি। ও 
কি ঘেন্না লাগে ওকে আমার। দেখলে যেন গা বাঁম দেয় ........ 

গা দপ্‌ দপ্‌ করছে নাতালিয়ার: রানি-বাসের ওপর আক্ষিপ্ত 
আঙ্গুলের চান গড়ছে এলোমেলো: পয়োভরের বুঝতে বাকী নেই যে 
নাতালয়া ক্রুদ্ধ, বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে। তবু ভার কাছে বৌ-এর 
এই উত্তেজনা অত্যাধক, অবাস্তব বলে মনে হচ্ছে। সে তাই চূড়ান্ত 
আঘাত করল নাতালিয়াকে। 

নাকিটা গলায় দাঁড় দিয়েছিল। টাইখন তাব গলার ফাঁস খুলে 
দয়েছে। সে শুয়ে আছে চানের বাড়ীতে। 

শুনেই নরম হ'য়ে গেল নাতালিয়া। স্বামীর হাত থেকে গলে 
পড়ে আতঙ্কে চেশচয়ে উঠল সে, আনর্দ্ধ আতঙ্কে 

'না, না,ক বলছ তুমি ও, মা, সে কি কথা ।............ | 

পয়োতর্‌ ঠিক ক'রে ফেললে, 'তার মানে এতক্ষণ ও ভান করাছল।' 
নাতাঁলয়া যেন কপালে আঘাত পেয়ে পেছন দিকে ঠৈলে দিল নিজের 
মাথাটা । । 

“রেগে ফঠাপয়ে কাঁদতে কাঁদতে ফিসাফস করে বললে সে, 

'আমাদের কি হবে? বাবা মারা গেল বলেই পঞ্টায়েতী বিচার 
থেকে রেহাই পাওয়া 'গিয়েছে। তা না হলেঃ এই এখন আবার 
লোকে কত কি ব'লতে সূরু করবে। হায় কপাল, কি করেছি আমরা 
ঞাঁঃ এত কষ্ট কেন? এক ভাই গলায় দাঁড় দেবার চেষ্টা করল আর 
এক ভাই গোপনে রক্ষিতাকে বিয়ে করল। এ সবের মানে কি আই, 
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নাকটা ইলিচ, এ কাজ করতে একটু লজ্জা লাগল না? যাক, সবাইকে 
যে মজিয়েছ এই জনই তোমাকে ধনাবাদ! অকৃতজ্ঞ পাজি কোথাকার! 

ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৌ-এর কাঁধে বার কয়েক জোরে হাত বুলিয়ে 
দিলে পয়োতর্‌, বললে, 

'ভয় পাওয়ার কিছু নেই: কেউ জানতে পারবে না। নিকিটার 
বন্ধু ব'লে টাইখন কাউকে কিছু বলবে না। আব ও এখানে কাজ করে 
সনের আনন্দেই আছে, ঘরের কথা ফাঁস করবে না। নিকিটা কোনো মঠে 
চ'লে যেতে রাজা হয়েছে, ' 

রি? 

'তাজানি না। 

ওঃ, তাড়াতাড়ি গেলে বাঁচি। ওব মুখের দিকে আৰ তাকাব কেমন 
করে?' 

একটু থেমে প্রস্চাব করল পিয়োতর, একবার গিয়ে দেখা করে 
এস না। একট উশক গেরে এস) 

সর্পপন্টের মত লাফয়ে উঠল নাতালিয়া, প্রায় চীংকার কারে উঠল, 
'না, না, ভামায় পাঁতও না। যেতে পারব না আমি। আমার ভয় করছে।' 

কমের ভয়” ভখনি শুধোল পিয়োতর-। 

'যে গলায় দাঁড় 1দতে গিয়েছে তাকেই ভয়। তুমি যা খুসী করো 
আগি যাব না। ভয় করলে কি করব ৮ 

উঠে দড়পদে দাঁড়য়ে বললে [গয়োতর, "ভাহলে চলো শোওয়া যাক । 
একাঁদনেব মত যথেষ্ট কন্ট পাওয়া গিয়েছে।' 

স্ত্রীর পাশে ধারে ধীরে হেটে যেতে যেতে পয়োতর বুঝল যে 
আজকের দিনটা তার ভালও করেছে মন্দও করেছে। আজ সে বুঝতে 
পেরেছে যে পয়োভর্‌ আরট্টামোনোবকে এতাঁদন সে যা ভেবে এসেছে 
তার থেকে সে ভিন্ন প্রকারের ব্যান্ত। যে তার মনের শান্তির ব্যান্াত 
করেছে এইমাত্র তাকে চতুর বঞ্চনা করতে পেরে নিজেকে তার বস 
কৌশলী বলে বিশবাস জন্মাল। 

বউকে সে বললে, 7 
তোমার চেয়ে আপনার আর কে হ'তে পারে। সেইটুকু তম বুঝলেই 
আর কোনো গণ্ডগোল থাকে না।' 

বেলে পথ ঘন শিশিরে ভিজে কালো হ'য়ে উঠেছে। বারো দিন 
পরে একাদন প্রত্যুষে একটা লাঠি হাতে লম্বা লম্বা পা ফেলে হেটে 


১০৪ তিন পর 


চলেছে শাকটা, কু'জের ওপর একটা চামড়ার ব্যাগ। আত্মীয়েরা ভাকে 
যে বিদায় দিয়েছে সেই কথা ভূ্বার জনোই যৈন সে যও তাড়াতাঁড় 
এব পালিয়ে যেতে টায়। আক্মায়েরা সকলেই রাতে না ঘুমিয়ে 
রারাঘবের গানে খাঝার ঘরে জড়ো হয়ে ফিটফাট হয়ে বসে এত 
স"্তপণে কথা বলেছে যে তার জন্যে কারও মনে এতটকে সহানূভৃতি 
ধে নেই এ গার গোগন থাকে নি। একটা বেশ ভালো চাল চেলেছে 
এ দপ়্, এমন ক প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল [পয়োতর্‌কে। 
7 দুবার সে বললে, শনজেদের পারবারেরই একজন সাধু হল 

৫ সঞ্লের হয়েই প্রার্থনা করবে।' 

গলের প্রাত আতিশয় মনোধোগ দিয়ে হেলাতবে চা ঢেলে দচ্ছে 
নাাঁপয়া। ভার ইদরের মতো কান এত লাল হয়ে উঠ্েন্ছে যে মনে 
হ[ কেউ ধুঁঝ মাঁড়য়ে দয়েছে। কপালে তার ভ্রক।ট। বারে বাবেই 
সে খন ছেডে চলে যাচ্ছে। উাঁলয়ানা চন্তি৩, নির্বাক হয়ে বসে 
এখে আঙুল ভাজয়ে ভাজয়ে কপালের ওপরকার পাক্কা চুল মসুণ 
সণ্ছ। স্বভাবতই 'স্থর এ্ালেকসিই কেবল একটু উন্তেডিত হয়ে 
3ছে। কাঁধ বেশকয়ে বেখকয়ে সমান সে জিজ্ঞাস। কবছেঃ 

'অঠে যাবার কথা কখন ঠক করলে নাকটাঃ হঠ্াংনা কিঃ মামি 
ও ক্ছুই বুঝতে পাবাছ না...... 

ওঃগা ওলোবা ক্ষুদ্রাকায়া, তীক্ষণনাসা। সে এালোকর পাশে বসে 
কালো তরু কেবাল তুলে তুলে এমন চোখে অভদ্রের মত দেখাছল মকলকে 
যো নাকটার অকেবারেই ভালো লাগে নি। ম্যখের তুলনায় চোখ দুটো 
তাব বগড বড়, মেয়ে মানুষের চোখ হিসেবে বন্ড তীক্ষা, পিট বট 
করে কেবলি। 

এদের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে দ'মে গেল নকিটার মন; কেবলি 
ভীর [চন্তা আসতে লাগল মনেঃ 

শপয়োতর্‌ ঝপ্‌ করে বলে দেবে সকলকে । ভাড়াতাঁড় চ'লে যেতে 
পারলে বাঁচ...... 

প্রথমে বিদায় জানাল পিয়োতর্‌। সে এাঁগয়ে এসে আলিঙ্গন 
ক'রে কাম্পত অবশ্য সুউচ্চ কন্টে বললঃ 

'তাহলে ভাই, বিদায়।' 

ধক করছ? চুপ করে বসে প্রার্থনা করে তবে ত বিদায় দিতে হবে।' 


তিন পর্ষ ১০৫ 


এ সাব তাড়াতাঁড় শেষ হ'ল: পিয়োভর আবার উঠে তার কাছে 
গয়ে বললে 'আমাদের ক্ষমা করো। জগ্মা টাকা যা আছে তা যখান 
দরকার হবে লিখলেই পাঠিয়ে দেব। শরীরকে বেশী কম্ট দিও না। 
আচ্ছা, এস তাহলে । প্রার্থনা কোরো বেশী ক'রে আমাদের জন্যে। 

বাইমাকোবা তার মাথার ওপর ক্লুশ-চিহন একে তিনবার চুমো খেল 
গালে আর কপালে; তারপর কি জানি কেন কাঁদতে সুরু করলে। 
এালোক্স উঠে এসে করল আন্তরিক আলিঙ্গন, তার চোখের 'দিকে চেয়ে 
বললে, 

'মত্গল হোক্‌ তোমার। প্রতোকেই আমরা [নজের পথে চ'লব। 
তবে এমন হঠাং কেন যে তুম এই সিদ্ধান্ত করলে তা বুঝতে পারাছি 
না।' 

দব শৈষে এল নাতালয়া কিন্তু কাছে এল না। বূকে হাত চেপে 
মাথা নূইয়ে নমস্কার করলে সে, বললে কোমল স্বরেঃ 

বদায়, নাঁকটা ইীলিচ. ... 

তিনটি সন্তানকে মাই খাওয়ানো সতেও নাভালিয়ার বুক তখনও 
কৃমারীর মত দঢ়। 

এই রকম ক'রে সবার বিদায় নেওয়া হ'লে ওল্গা ওর্লোবা উঠে এসে 
নিজের কাঠের মত শন্ত গরম হাভখানা ঢুকিয়ে দিল নিকিটার হাতের 
মধ্যে। কাছ থেকে তার মুখ আরও পেশী খারাগ দেখায়। 

বোকার মত সে জজ্ঞাসা করল, তাঁর কি সত্যিই সাধু হাতে যাচ্ছ 2 
জনা চাল্লশ তাঁতি উঠোনে বিদায় নিল 'নাঁকটার কাছে। কালা বুড়ো 
বোরিস মোরোজোব মাথা নেড়ে চীংকার করে বললঃ 

'সৈনোরা আর সাধুরা জগতের শ্রেষ্ঠ সেবক। এই ব'লে দিলাম 
এক বথা।' ৃ 

বাপের সমাধর ওপর একবার শেষ দভ্টিপাত করবার জন্যে সমাধি 
ক্ষেত্রে এল নিকিটা : কোনো প্রার্থনা না করে নতজানু হয়ে বাসে নিজের 
জীবনের গাঁতির কথা ভাবতে লাগল। সর্য উঠল, প্রশস্ত কৌণিক 
ছায়া এসে পড়ল সমাধির সবূজ তৃণভূঁমিন ওপর খিটখিটে কুকুর 
তুলূনের আবাসের মত দেখতে ছায়াটা। ভাঁমতে মাথা নত ক'রে বললে 
নিকিটাঃ 

'বাবা, আমায় কমা করো।' 

প্রভাতের অগাথ্থব স্তথ্ধতায় নিষ্প্রাণ, ভাঙা শোনাল নিকিটার 


১০৬ তিন গরুষ 


গলা। একট; চুপ ক'রে থেকে উচ্চতর কণ্ঠে বললে সে আবারঃ 

'বাবা, আমায় ক্ষমা করো ।' 

কান্নায় ভেঙে পড়ল 'নাঁকটা, একেবারে মেয়েমানুষের মত। তার 
সেই স্বচ্ছ তরল কণ্ঠের আজ এ কা দশা হয়েছে! 

সমাঁধক্ষেত্র থেকে মাইল খানেক যেতেই হঠাং তার চোখে পড়ল 
টাইখন পথের ধারে ঝোপের মধ্যে কাঁধে কোদাল আর কোমরে কুড়ূল 
নিয়ে চৌকিদারের মত দাঁড়য়ে রয়েছে। 

'চললে না ক? সে জিজ্ঞাসা করলে। 

হ্যা; তুম এখানে কি করছ ? 

'আমার গুমাটঘরের জানলার নাঁচে প'তব ব'লে একটা পাহাড়ে 
এযাশের চারা তুলতে এসেছি।' 

নির্বাক হ'য়ে দুজনে দুজনের দিকে ভাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ; 
তারপর টাইখন তার চোরের মত চোখ সরিয়ে 'নিল। 

'চলো; তোমার সঙ্জে ধাব খানিকটা । 

তাদের পথ-চলার 'নস্তথ্থতা ব্যাহত হয় টাইখনের মন্তব্যে! 

কি ভয়ানক শাশর পড়ছে! এতে শূধু ক্ষোতই হবে। খরা হ'য়ে 
ফসল নষ্ট হবে।! 

'ভগবান করুন তা যেন না হয়। 

টাইখন বায়ালোব কি একটা অস্পন্ট মন্তব্য করলে। 

সব সময়েই অতান্ত বিরান্তিকর কিছু বলবে টাইখন, এই নাকটা 
আশা করে। তাই ভয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে উঠল, “ক বললেন 

'আম বললাম, বোধ হয় ভগবান তা করবেন না) 

নাঁকটা কিন্তু এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে মজ.রটা প্রথমে যা বলোছল 
তা আর 'দ্বতীয়বার ব'লতে চায় না। 

তাই সে তিরস্কার করে উঠল, শক বললে; ভগবান মঙ্জলময় 
এ তৃমি বি*বাস করো নাঃ 

'কেন করব টাইখন শান্ত হয়ে উত্তর দিলে। 'এখন দরকার 
জলের: এই শাশরে বেঙের ছাতাগুলোর ক্ষোত হবে। যে ভালো মানব 
হবে সে ঠিক সময়ে আমাদের ঠিক জিনিসটি দেবে।' 

দীর্ঘানঃবাস ফেলে মাথা নাড়লে নাকটা। 

'ও রকম ক'রে ভাবা উচিত নয়, টাইখন।' 


[তন পর ১০৭ 


'তব্‌ এই ত ঘটছে । আম যা ভাবছি তাই ত সাত্য। শুধু চোখে 
দেখে আমি ভাবি নে। 

আবার তারা চলল গজ পাঁচশেক নিঃশব্দে। নিজের পায়ের কাছে 
প্রশস্ত ছায়ার ওপর নিকিটার দ্ান্ট নিবদ্ধ আর বায়ালোব নিজেদের 
চলার তালে তালে কুড়লের কাঠের বাঁটে মারছে টোকা। 

'বছর খানেকের মধ্যেই তোমাকে একবার দেখতে যাব, কি বল 
নাঁকটা ইলিচ?' 

'হাঁ এস। তুমি বেশ মজার লোক।' 

'সে কথা সাত্যি।' 

মাথা থেকে টূপী খুলে চুপ করে দাঁড়াল সে। 

'তাহলে এস, নিকিটা ইলিচ!' গাল চুলকে চিন্তিত মুখে সে 
ঘোগ করলে, 

'ভোমাকে আমার খুব ভালো লাগে। তোমার মধো বিনয় আছে। 
তোমার বাবা গতর খাটাতেন আর তুম খাটাও মন। তুমি ধর্মভীরু... 

নিজের লাঠগাছা মাঁটতে ফেলে কু'জে নাড়া 'দয়ে ব্যাগটা সোজা 
করে নিয়ে একটিও কথা না ব'লে টাইখনকে আলিঙ্গন করলে 'নিকিটা। 

গভীরতর আলঙ্গন করতে করতে উচ্চ কন্ঠে বলতেই লাগল 
টাইখন, 'আম তাহলে যাব 'কিন্তু। 

ধন্যবাদ ।' 

যেখানে রাস্তাটা হঠাং পাইন বনের মধ্যে মোড় নিয়েছে সেইখানে 
গিয়ে নাকটা ফিরে তাকাল। টুপী বগলে, রাস্তার মাঝখানে কোদালের 
বাঁটে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে টাইখন- রাস্তা দিয়ে কাউকে যেতে দেবে 
না বলে সে যেন স্থিরপ্রতিজ্ঞ। সকালের হাওয়া তার শ্রীহীন মাথার 
চুলগাল দিচ্ছে নেড়ে। , 

দূরে থেকে তাকে অনেকটা জরচ্গব এানটোন,ম্কার মনত দেখাচ্ছে। 
জোরে পা চালাতেই নাঁকটা আট্ামোনোবের মন অধিকার কারে রসল 
এই অদ্ভুত জীবটা আর স্মৃতিতে জেগে উঠল তার বিরন্তিকর গানের 
সুরঃ 

'ক্াইস্ট গেলেন সঙ্গে, গেলেন চলে, 
খুলে গেল গাড়ীর চাকা, গেল খুলে ..... 


প্রথম খণ্ড 


